李成钢推着他那辆擦得锃亮的二八大杠，妻子简宁拎着一个小布包跟在他身侧，两人正要出门上班。简宁一眼就看到了阎解娣红着眼跑开和三大妈那张余怒未消、写满怨怼的脸。同为女性，又住在一个院，简宁心头一软，忍不住停下脚步，温声问道：
“三大妈，这么一大早的，怎么发这么大脾气？解娣还小呢。”简宁的声音柔和，带着点规劝的意味。她是宣传干事，平时说话就带着点调和的色彩。
三大妈正愁满腔的邪火没处撒，简宁这一问，简直是给她递了个炸药的引信。她“蹭”地一下从小板凳上站起来，也顾不得什么形象了，指着贾张氏消失的院门方向，唾沫星子几乎喷到李成钢和简宁脸上：
“简公安！你是不知道！都是那贾张氏！一大早就跟打了鸡血似的！说什么乡下人民公社开大食堂了！白面馒头管够！顿顿有肉！油汪汪的肥膘片子！还不要钱！把她那宝贝金孙棒梗带回去享福去了！那包袱塞得鼓鼓囊囊的，不定多少好东西呢！你是没看见她那副小人得志的嘴脸，跟她显摆她占了多大便宜似的！呸！什么东西！”三大妈越说越气，胸口剧烈起伏，“就知道占国家的便宜！吃白食！撑不死她！这种思想觉悟，你们派出所也该管管吧？这不是挖社会主义墙角吗？”
李成钢听着三大妈连珠炮似的抱怨，特别是那句“占国家的便宜”、“吃白食”，眉头几不可察地皱了一下。他脸上没什么特别的表情，只是平静地推了推自行车，等三大妈那股气撒得差不多，才慢悠悠地开口，声音不高，却带着一种不容置疑的事实感：
“三大妈，您消消气。贾张氏这事儿，还真说不上‘占国家便宜’或者‘挖墙脚’。”他看了一眼自家媳妇，又看向三大妈，“您忘了？贾张氏的户口一直在乡下，就没迁进城来。她、秦淮茹、棒梗、小当，严格来说都是农村户口，挂靠在贾东旭这里。以前贾家就东旭一个人有城市定量供应粮本，其他人吃的粮，大部分都得花高价去买议价粮（黑市粮）。这事儿咱们院里谁不知道？贾家日子过得有些紧巴，不就是因为这个？”
李成钢顿了顿，看着三大妈有些愣怔的表情，继续说道：“现在她回老家，那是回她户口所在地。乡下成立人民公社，开公共食堂，社员凭户口在食堂吃饭，这是政策允许的。她回去吃食堂饭，用的是她自己的社员份额，跟我们城里凭粮本买定量粮，说白了性质上是一样的——都是国家按人口和户口所在地分配的。只不过形式不同罢了。所以啊，三大妈，这事儿她还真没犯法，我们派出所也管不着。”他最后一句说得斩钉截铁。
三大妈被李成钢这番有理有据的话噎了一下，张了张嘴，想反驳却又一时找不到词。是啊，贾张氏户口在乡下，她回去吃食堂，理论上确实……可那“白面馒头管够”、“顿顿有肉”的诱惑，对比自家精打细算的粗粮日子，还是让她心里像猫抓一样难受。
“那……那也不能……”三大妈还想强辩几句。
“行了三大妈，我们得赶着上班了。”李成钢没再给她继续发泄的机会，动作利落地跨上自行车，简宁也默契地侧身坐上后座。“您消消气，别跟孩子上火。”简宁最后温言劝了一句。
李成钢脚下一蹬，自行车平稳地驶出四合院大门，将三大妈那张依旧忿忿不平的脸留在了身后。
清晨的胡同还算安静，只有自行车的链条发出规律的“嘎吱”声。李成钢稳稳地骑着车，简宁坐在后面，双手自然地扶着他的腰。沉默了一会儿，简宁还是忍不住开口，声音带着一丝困惑：
“成钢，刚才你给三大妈解释的我听明白了。可……广播里天天喊亩产几千斤上万斤，卫星都放上天了，粮食多得吃不完，才搞这公共食堂，让大家敞开吃。按说这是好事啊，你怎么……”她回想起丈夫刚才在三大妈面前那番冷静剖析后隐含的态度，以及他眉头那瞬间的微蹙，“好像觉得这食堂不太对劲？”
李成钢心里咯噔一下。媳妇的敏锐超出了他的预期。他当然知道这“敞开吃”背后隐藏的巨大危机，可他不能说自己是个洞悉未来的“穿越者”。他必须找一个合乎情理的理由。他微微侧了下头，让自己的声音在风声中断断续续清晰地传到后面：
“宁宁，你记得我以前在部队每年夏收秋收都要去农场支援吧？”
“嗯，记得，你说过，累得够呛。”
“是啊，”李成钢的声音低沉下来，带着一种基于亲身经历的笃定，“我可是实打实在地里干过活的。小麦、玉米、稻子，从播种、锄草、收割到打场，一整套流程都经历过。亩产能打多少粮食，心里大概是有杆秤的。一亩地，风调雨顺，管理得当，能出三四百斤麦子，四五百斤稻谷，那已经是顶好的收成了！放到玉米高粱这类粗粮上，顶天了也就五六百斤。”
他顿了顿，组织着语言，让自己的话听起来更可信：“广播里说的那个数字……几千斤？上万斤？这……这完全超出了我能理解的范畴。我不是说吹牛，但水分肯定太大了。田里的土就那么多，阳光就那么多，肥料……就算堆上天，它也长不出那么多粮食啊！”他的语气充满了对违背自然规律的困惑和隐隐的不安。
“现在搞公共食堂，敞开肚皮吃，天天白面馒头管够？顿顿有肉？这消耗量……”李成钢的声音更低了，“宁宁，我总觉得这事儿悬乎，有点寅吃卯粮的意思。粮食生产跟不上这么夸张的消耗节奏，万一……我是说万一，后续跟不上怎么办？”
简宁沉默了。丈夫的话像一块石头投入平静的湖面，激起了涟漪。作为宣传干事，她每天都接触那些振奋人心的口号和“捷报”，内心深处也曾有过一丝疑虑，但都被建设新社会的热情压了下去。此刻，丈夫用最朴素的、基于亲身劳作的经验来质疑那不可思议的数字，让她不得不正视这份疑虑。
“那……我们怎么办？”简宁的声音也带上了忧虑。
“低调，观望，别声张！”李成钢立刻叮嘱，语气严肃，“你是宣传干事，尤其要注意。现在这形势，任何质疑高产的话都是‘政治觉悟不高’甚至‘右qing’，说了只会惹麻烦。”他用力蹬了一下车，加快速度，“咱们心里有数就行。这事儿，我先琢磨琢磨，回头跟爸妈商量商量。”
简宁用力点了点头，把脸轻轻贴在丈夫宽阔的后背上。丈夫的冷静分析和这份未雨绸缪的警惕，让她感到一种踏实的依靠感，也冲淡了刚才因广播和三大妈的话带来的那份隐约的不安。
夜幕降临，四合院里各家各户飘起炊烟。李家屋里，昏黄的灯泡下，饭菜的香气弥漫。李父、李母、李成钢、简宁、李雪姣围着方桌吃饭。气氛有些凝重，没有了往日的轻松谈笑。
李成钢扒拉着碗里的饭，目光扫过桌上的父母和妻子，放下了筷子。他清了清嗓子，将白天和简宁说的担忧，用更平实、更符合“过日子经验”的方式说了出来，重点强调了他当兵时亲眼所见的真实亩产与广播宣传的巨大差距，以及对公共食堂这种“敞开吃”、“不要钱”模式的疑虑：“……爸，妈，你们是经过事的老人儿了。粮食这东西，是地里一点一点长出来的，不是吹口气儿就有的。这么个吃法，就算真有金山银山，也架不住坐吃山空啊。我这心里，总觉得不踏实。”
李父沉默了，布满皱纹的脸上露出深以为然的表情。他放下筷子，叹了口气：“成钢这话……在理啊。我们老辈人常说，家有余粮心不慌。现在这食堂，听着是好，可……总觉得有点悬得慌。五三年那会儿，统购统销刚开始，咱城里买粮也是排大队，也紧张过一阵子。粮食，是命根子。”
李母也放下了碗，忧心忡忡：“是啊，那广播里喊得震天响，可我这心里也突突跳。万一……万一食堂黄了，或者粮食不够了，咱城里人，可就指着那点定量粮本了。到时候……”她没往下说，但大家都明白那潜台词——饥荒。
屋内的空气变得更加凝重。过了一会儿，李父浑浊却锐利的目光看向儿子：“成钢，你是不是有什么想法？”
李成钢深吸一口气，压低了声音，身体微微前倾：“爸，妈，宁宁，我是这么想的。咱们……得给自己留条后路。趁着现在粮店供应还算正常，咱们能不能……能不能在家里，偷偷存点粮食？”
“存粮？”李母一惊，“这……这要是让人发现了……”
“所以要偷偷的，绝不能让人知道！”李成钢语气坚决，“我想好了，就在咱们家屋里，往下挖。挖个小地窖！也不用太大，能藏下几百斤粮食就行！”他用手比划了一下，“咱们选晚上或者星期天没人注意的时候动手。”
李父沉吟片刻，手指在桌上轻轻敲着：“挖地窖……是个办法。但得小心再小心。钢子，你想过具体怎么弄吗？”
“想过了！”李成钢显然早有腹稿，“工具咱家有现成的铁锹和镐头。挖出来的土，装在筐里，晚上夜深人静的时候，我分批用自行车驮出去，散到胡同外面远处的河沟或者荒地，神不知鬼不觉。地窖挖好，里面用砖头稍微砌一下边角，防止塌陷。最顶上盖一层厚木板，木板上再堆满咱们那些破箱子和不用的杂物，保证看不出来。”
他看向父母和妻子：“粮食不能一下买太多，容易引人注意。咱们以后每个月买定量粮的时候，尽量节省点口粮，特别是粗粮，省下来的悄悄存起来。或者，过段时间，我找人问问，看能不能从乡下弄点不容易坏的粗粮，比如豆子、土豆之类的。存在地窖里，都用厚实的陶瓮或者大缸装着，封好口，防潮防虫。”
“爸，您和我妈白天在家，多留意点院里的动静，万一有人串门，得想办法掩护一下。”李成钢又看向简宁，“宁宁，你是分局机关的，更要谨慎。暂时先不要和你娘家那边说，等差不多了再说。这事天知地知，就咱家五口人知道！跟谁都不能提半个字！”
李父用力点了点头，眼中闪过一丝决断：“行！钢子考虑得周全。这事儿，得干！就按你说的办。秀兰，以后咱俩口粮再紧巴点，省下来的粮食，都存起来！这世道……手里有粮，心里才真不慌！”
李母虽然还有些害怕，但看到丈夫和儿子都下定了决心，也用力点头：“好！我听你们的！小心点就是！”又对李雪姣道：雪姣你你不小了，有些事知道什么能说什么不能说！
简宁也郑重地点头：“放心吧，成钢，我知道轻重。”
昏黄的灯光下，李家五口人达成了这个关乎生存的、不能见光的秘密约定。屋外，四合院里各家灯火点点，广播喇叭早已沉寂，只有深秋的夜风吹过屋檐，带着一丝萧瑟的寒意。李家的小屋里，一种紧张而坚定的气氛弥漫开来。李成钢知道，历史的车轮滚滚向前，他无力改变大潮，但至少，他要尽全力为自己这个小家，在那个即将到来的凛冬里，筑起一道小小的、隐秘的屏障。