十月的四九城，天高云淡，阳光带着暖意，却也裹挟着日益明显的凉风。李成钢推着自行车走进前院，车后架上用细麻绳牢牢捆着两个印有“公安部”字样的厚实牛皮纸袋。
阎解成正蹲院门口帮着他爹给那些个盆栽浇水松土，见到李成钢推着自行车进来，连忙甩着湿漉漉的手站起来打招呼：“哟，成钢哥，下班啦？今儿看着挺精神啊！”他眼尖，一下子就瞄到了李成钢车后架上的纸袋，羡慕道：“嚯！这是……又发新衣裳啦？还是你们公安好啊！这待遇，杠杠的！这才多久啊，又发了新式的警服？瞧瞧这包装袋，多气派！”
李成钢把车支好，解开细麻绳，露出里面崭新的藏蓝色布料。他拍了拍衣服，嘿嘿一笑，带着点军人特有的服从性说道：“解成，话不能这么说。不是待遇好不好的事儿，是上级领导有要求，全国统一换装，推行这‘五八式’。我们做小兵的，就得服从命令听指挥嘛！让穿啥就穿啥，让啥时候换就啥时候换。” 他语气平和，顺手把两个袋子都提了下来，“这不，我们家简宁那份也一块儿领回来了。”
阎解成凑近了些，手指小心翼翼地摸了摸那布料，咂摸了一下嘴：“看着是挺括……就是比咱这劳动布要薄一些，怕不耐穿吧……”语气里还是透着向往。
“上面发的啥就是啥，你们工服用劳动布做的肯定耐穿，我都羡慕，一件衣裳穿个五六年没问题。”李成钢笑着应了一句，提着袋子就往自家屋走。
进了自家屋，一股暖烘烘的饭菜香和婴儿特有的奶香味扑面而来。母亲王秀兰正在炉子边忙活，简宁则抱着咿咿呀呀挥舞着小手的女儿李思瑾坐在炕沿上逗弄着。李父坐在饭桌旁的椅子上，手里拿着份报纸，腿上盖着个小毯子，正眯着眼看。
“爸，妈，宁宁，衣服领回来了。”李成钢把两个纸袋放在炕边的桌子上。
“哎哟，领回来啦？快拿来我看看！”王秀兰立刻擦了擦手，快步走过来。她接过李成钢递过来的他那套警服，上手一摸那藏蓝色的棉平布，眉头就皱了起来，又仔细捻了捻料子，翻看着那排的塑料纽扣，语气带着不快：“钢子，这……这就是新发的警服料子？摸着怎么这么薄、这么糙呢？这料子……比你们以前穿的那套（指55式）可是差远了！那斜纹布多厚实、多挺括啊！还有这扣子，瞅着轻飘飘的塑料玩意儿，哪有以前的大胶木扣子压手、有分量？这新式儿的，料子、扣子都不如从前啊！”
李成钢一边挂外套，一边解释：“妈，时代不一样了嘛。上面说了，现在是提倡节俭，建设时期，得精打细算。这‘五八式’用的就是普通棉平布，成本低，扣子也换成塑料的了。穿着轻便，干活也方便些。”
这时，李父放下报纸，抬头慢悠悠地说：“行啦，秀兰。反正是发的，又不用花钱买。” 他指了指那两袋子新衣服，“这不挺好？省了家里一大笔开销不说，关键还省了不少布票！布票多金贵啊，能省下来就是赚了。” 他目光转向那两套叠得整齐、准备替换下来的旧55式警服，对王秀兰吩咐道：“那两套旧的，我看着还挺好，料子厚实着呢。秀兰，你把那上面的胸章和肩袢仔细拆下来收好。拆干净了，不就是两套挺括的蓝色干部服吗？平常出门啥的都能穿，一点不糟践东西。”
王秀兰一听老头子发话了，仔细一想确实是这个理儿。“嗯，老头子说得对！省布票是真的！”她点头赞同，拿起那件李成钢替换下来的白色夏服警服上衣看了看，又有了新主意：“诶，老头子，钢子，你们看啊，这藏蓝色的拆了胸章就能穿，可这白色的上衣怎么办？当便服穿太扎眼，也不经脏……我看啊，不如请亲家母帮个忙，她在纺织厂上班，找点零碎染料给染一下颜色应该方便。染成灰色或者藏青色，不就又能穿了？” 她看向简宁，语气商量地问道：“宁宁，你看这样行不？麻烦你妈一回？”
简宁听了婆婆的话，立刻笑着回应：“妈，这有什么麻烦的！我爸妈都在纺织厂，这点小事顺手就办了，她肯定乐意。而且啊，妈，您刚才说拆旧警服改便服的主意特别好！” 她指了指自己那套也准备换下来的旧警服，接着说：“我那两套旧的，您看尺寸，要是雪姣妹子能穿，也一块儿拆了徽章改给她吧？她正是爱美的年纪，这警服料子好，改改样子穿着肯定精神！至于那件白色的夏服上衣，就跟我这件钢子的白色上衣一起，都交给我妈，麻烦她染成灰色吧？灰色好搭配，也耐脏。” 简宁想得很周到，既解决了白色衣服的问题，又想着照顾待嫁的小姑子。
王秀兰一听，眼睛顿时亮了：“哎哟！宁宁，你想得可真周到！雪姣那丫头，个头跟你是差一些……我改改能行！她那两套学生装早就磨薄了，这警服料子厚实，改给她穿正合适！白色染灰也好，灰色实用！” 她立刻拍板，“就这么定了！拆徽章、改衣服的活儿我来。染衣裳的事，就麻烦亲家母了！”
李父在一旁听着，满意地点头：“嗯，好，好！这么一安排，旧衣服都派上用场了，一点儿没糟蹋。这新警服省下的布票，正好给雪姣攒着，以后添点被面儿啥的。” 他又看向李成钢和简宁，“你们两口子这制服换得值，全家都跟着沾光了！”
李成钢看着父母和妻子几句话就把旧警服的归宿安排得妥妥当当、物尽其用，心里也暖融融的。这时，王秀兰已经拿起简宁的新裤子，在对比两边缝线了：“诶？钢子，你快看你媳妇这条裤子！这裤缝边上的红道道（指牙线），怎么比你那条宽出老大一截啊？你这裤子上这条红线，细细窄窄的。这是不是做错了？”
李成钢凑过去一看，乐了：“妈，您这眼神儿是真毒！不过啊，这可不是做工问题，这是规定！”他拿起自己的裤子，指着那条两毫米宽的红色牙线：“您看，我这裤子上的红线，就两毫米宽。我是警士。” 又拿起简宁那条，指着那五毫米宽的红色牙线：“宁宁这条，五毫米宽！她是干部。这红线宽度，就是区分警士和警官身份的标识。做得没错！”
“哦——原来是这么回事啊！”王秀兰和李父都明白了，啧啧称奇。
李成钢笑着看向简宁：“听见没，简干部？五毫米红线！这家庭地位，一目了然啊！”
简宁嗔了他一眼，抿嘴笑道：“李大警士同志觉悟很高嘛！那好，本干部现在命令你，立刻执行给思瑾同志换尿布的光荣任务！”
“是！保证完成任务！”李成钢立刻立正敬礼，动作夸张地冲向女儿。屋里顿时充满了快活的笑声。
李父李建国重新拿起报纸，却没再看，而是将它折了几折，放在了膝盖上。他端起搪瓷缸子喝了口水，像是想起了什么，眉头微锁，带着点打听来的不确定语气，压低了声音对李成钢说：“钢子，我今儿上午在厂里听老张他们闲聊，好像……听了个小道消息。” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，“说是今年上头因为经济困难，各处都在收紧，好像取消了工级考试？”
李成钢刚笨手笨脚地给女儿李思瑾换好尿布，正拿着脏尿布准备往外走，闻言脚步一顿，扭过头：“取消了？确定吗爸？” 他心头也是一紧，这消息对他影响不大，但对另一个人却很关键。
“十有八九是真的。” 李建国叹了口气，“你堂弟李成安，跟着我学电工也一年多了吧？这孩子挺踏实肯干的，还跟我念叨过，想提前申请考个级。我也觉他技术够格了，就盼着早点考过一级电工，拿那三十三块的工资。总比现在拿十八块的学徒工资强得多啊，减轻不少家里的负担。这下可好，” 李建国摇摇头，语气里带着惋惜和对侄子处境的感同身受，“这一拖至少又是一年，少拿多少实实在在的钱呐！”
王秀兰正拿着剪子，小心翼翼地开始拆李成钢旧警服上的布质胸章。听到丈夫的话，她把剪子和布料放下，忍不住插话，语气里带着技术工人特有的那种复杂情绪，半是感慨半是羡慕：“唉！你们这些技术工种的，还能有个考工级涨工资的指望！听听，一个一级电工，刚考出来就能拿三十三块！这……这都比我这个在厂子里上了这么多年班的老保管员强了！” 她语气里倒没有太多抱怨，更多是对这种“区别待遇”的微妙感叹，“我这辈子，算是到头了，一个月卡在二十七块五，再蹦跶也蹦跶不上去了。” 二十七块五，这是她多年工作资历换来的稳定却也封顶的工资线。
李成钢听着父母的话，手里攥着那块脏尿布，心头却是猛地一沉，仿佛被什么东西重重捶了一下。取消工级考试？何止是今年！他脑海中瞬间划过重生前了解到的那些历史片段。这困难时期才刚刚开始，接下来的几年，经济形势会越来越严峻，国家为了集中资源应对难关，压缩一切非必要开支，工级评定这类涉及大量人员升迁和工资调整的事情，很大可能会长期暂停。他模糊记得，大规模的工级考试和晋升，好像要到六二年之后，经济缓过劲儿来才逐步恢复！
这个念头让他心里有些发堵。堂弟李成安他是知道的，虽然有点皮，但是脑子活，学技术也用心。十八块的学徒工工资，对一个大小伙子，尤其是有家人口多来说，确实捉襟见肘。好不容易熬到技术达标，眼看就能靠本事吃饭，多挣点钱改善家里条件了，赶上这么个节骨眼……这一拖，可不是李父说的“一年”，后面究竟要熬多久，谁也说不准。少拿的何止是“不少钱”？那是家里老小实实在在的口粮和开销啊！
“唉……” 李成钢最终只是沉沉地叹了口气，把那些关于未来的沉重预感和无法言说的信息压在心底。他看着父亲忧虑的脸，母亲带着些许羡慕的不平，声音低沉但尽量平稳地说道：“爸，妈，这事儿……如果真是上头决定了，咱们着急也没用。成安兄弟那边……也只能让他沉住气，趁这机会把技术再磨炼扎实些，总会等到机会的。眼下这光景……” 他没再说下去！
母亲王秀兰将最后一枚胸章的固定线头剪断，取下那枚胸章，放在一旁。她似乎想打破这笼罩在饭桌上的沉闷气氛，又或许是想起了另一件与“工级”、“工资”相关的自家事，语气里带着一种难以言喻的、掺杂着庆幸与一丝微妙情绪的声音开了口：
“说起来啊，”她抬眼看了看丈夫和儿子，“倒是你表弟定平那孩子，算是赶了个巧。”
李建国从报纸上抬起头，带着询问的神情。王秀兰接着道：“他想进厂，我后来不是厚着脸皮，托了李怀德的关系么？没让他跟着下车间去后勤处那些下属锅炉房、修缮队、装卸队当工人。把他留在后勤处机关里了，当个勤杂人员，跑跑腿、打打杂。这路子啊，走的就不是技术工人的道儿，算是‘行政路线’的边儿了。”
李成钢抱着女儿的手微微一顿，想起了这个的表弟。王秀兰的语气里带着点不易察觉的得意和庆幸：“这孩子转正的时候，直接就给定了个‘30级’。虽说起点不高，一上来就拿二十三块的工资。” 她顿了顿，特意强调了一下，“可这钱，不用像成安那样去考工级、拼手艺才能涨！是定死了的级别工资。”
李建国“哦”了一声，点点头：“二十三块……比成安学徒工多五块，比一级电工少十块。起点也算可以了，好歹是个机关勤杂人员。不用下车间，活计也轻省些。”
“谁说不是呢！” 王秀兰叹了口气，但随即又带上了一丝清晰的忧虑和现实的清醒，“可是呢，这孩子也就是个初中毕业的底子。在机关这行当，往上爬，那可比技术工考级还难！要笔杆子，要关系，要会来事儿。定平那孩子，老实巴交的，跟成安不一样，嘴笨心思也不活络。要我说啊，”她的声音低了下来，带着一种过来人的洞察和对侄儿未来的真切担忧，“他要是不遇上什么特别的‘奇遇’，比如哪位领导特别赏识提携啊，或者他自己突然开了窍变得特别会钻营啊，估计啊，也就跟我这个姑姑一样，熬到顶——能混个二十九级，一个月拿二十七块五，这就到头了！这辈子也就这样了。”