不知又过了多少春秋，天衍山的枫叶红了又落，雪下了又融。
剑庐的木门早已换过三次，青瓦上长了层薄薄的青苔，却依旧透着暖意。凌尘坐在窗边的竹椅上，头发已如霜雪，手里的木剑被摩挲得发亮，剑穗上的星音石依旧温润。
苏媚端着一碗温热的灵米粥走进来，动作比从前慢了些，却依旧稳妥。她将粥放在桌上，替凌尘理了理衣襟：“今日风大，别坐太久。”
“没事，听着山下的剑声，舒坦。”凌尘笑了，声音有些沙哑，却带着满足。
山下的剑修堂早已成了东域有名的剑道圣地，石生也已两鬓斑白，每日带着徒孙们练剑。丫丫成了剑修堂的掌事，她的木剑传给了女儿，剑穗上的青蓝色，与当年那柄如出一辙。
苏沐雪这些年常带着破妄剑云游，说是要将“生生剑”的道理传到更远的地方。每到岁末，总会带着各地的奇闻回来，给父母讲那些关于剑与守护的新故事。
“沐雪说，下个月就回来。”苏媚坐在他身边，看着窗外飘落的枫叶，“还说带了西域的‘火枣’，给你泡酒。”
“这丫头，总记着我这点念想。”凌尘笑着摇头，指尖划过木剑的纹路，“当年她第一次握剑，手抖得像秋风里的叶子，如今倒成了能独当一面的剑修了。”
“还不是随你。”苏媚嗔怪道，眼中却满是温柔。
这日午后，凌尘靠在竹椅上睡着了，手里还握着木剑。苏媚给他盖上薄毯，看着他安详的睡颜，轻轻叹了口气。她知道，他留在这世间的日子，不多了。
夜里，万剑冢方向突然传来一阵悠长的剑鸣，清越如五百年前那夜的流星，穿透云层，落在天衍山巅。
凌尘缓缓睁开眼，眼中闪过一丝清明：“是阿九来接我了。”
苏媚握住他的手，泪水无声滑落：“我陪你。”
“傻丫头，”凌尘笑了，用尽力气替她擦去眼泪，“你还要等沐雪回来，告诉她，爹很骄傲。”
他看向墙上的三柄剑，斩愁剑、软剑、破妄剑仿佛感应到了什么，齐齐发出嗡鸣，剑光照亮了剑庐的每一个角落。
“五百年了，够了……”凌尘轻声道，握着木剑的手渐渐松开，目光望向窗外的星空，像是看到了落星原的流星，看到了万剑冢的断剑，看到了那些在剑影中走过的岁月。
最后一丝气息消散时，木剑上的星音石突然爆发出璀璨的光芒，与墙上三柄剑的光芒交织在一起，化作一道虹光，冲天而去，融入漫天星斗。
苏媚抱着他渐渐冰冷的身体，没有哭，只是轻轻说：“一路好走，我等你。”
三日后，苏沐雪回来了。她站在剑庐里，看着父亲的灵位，看着母亲平静的侧脸，突然明白，有些离别，不是终点，而是以另一种方式存在。
她走到墙边，取下那柄木剑，握在手中。剑柄的温度仿佛还带着父亲的气息，剑穗上的星音石微微发烫。
“爹，我回来了。”她轻声说，“您看，山下的孩子们又开始练剑了，他们的剑声，像极了当年您教我的第一式。”
苏媚走过来，将一卷泛黄的剑谱放在她手中，是父亲最后补全的“九霄剑诀”，最后一页上，写着一行字：“剑心永恒，不在剑，在人。”
多年后，苏沐雪也成了白发苍苍的老者。她坐在剑庐的竹椅上，给一群孩童讲着五百年前的故事——关于一位剑主的归来，关于剑影中的守护，关于寻常日子里的温暖。
孩子们听得入迷，指着墙上悬挂的三柄剑问：“苏婆婆，那位凌前辈真的能听到我们的剑声吗？”
苏沐雪笑着点头，望向窗外：“能啊，他就在风里，在星里，在每一个握剑人的心里。”
话音落，山下传来孩子们练剑的声音，清脆而响亮，与万剑冢的剑鸣、天衍山的风声、星空中的虹光，交织在一起，成了永恒的旋律。
原来，真正的剑鸣，从不是杀伐的锐响，而是岁月沉淀后的平和，是血脉传承的温暖，是一代又一代人，将“守心”二字，刻进骨子里的坚定。
岁月尽头，剑心永恒。