书生们在天衍山住了半年，回去时没带剑，只带走了一叠星砂绘制的剑谱拓本和几片凝灵草叶。他们说要在城里开家“剑心书斋”，不讲杀伐，只说守护，把剑修堂的故事写进话本里，让贩夫走卒都能看懂。
“这比练剑更有力量。”槐生送他们下山时，将那柄传承的木剑递过去，“带去吧，放在书斋最显眼的地方，告诉大家，剑和书一样，都能让人心里亮堂。”
书生们捧着木剑，眼眶通红，对着剑庐深深一揖，转身融入了山下的烟火里。
没过多久，“剑心书斋”果然开了起来。门口挂着青蓝色的剑穗，里面摆着星砂剑谱和剑修堂的故事话本，甚至有孩童的木剑摆在角落，供人随意拿起比划。来往的人络绎不绝，有识字的书生抄录剑谱，有不识字的百姓听掌柜讲凌尘与苏媚的故事，连街头的小贩都知道了“守心”二字的意思。
消息传回天衍山时，少女正在教孩子们用星砂染布。染出的青蓝色布料被裁成帕子，上面绣着简化的剑穗图案，要送去书斋当赠品。
“书斋的掌柜说，有个老秀才看了话本，把家里的佩剑改成了耕牛的犁，说‘这才是剑该有的样子’。”少女笑着说，手里的针线在布上穿梭，像在绣一幅流动的剑招。
槐生坐在竹椅上，看着墙上的剑谱——如今已添到十几式，每一式都带着不同的人间印记。他想起凌念说的“剑声入俗”，原来所谓“入俗”，不是让剑沾染市井气，是让市井气里长出剑的骨。
这日，老槐树下来了位不速之客——一个背着药篓的郎中，手里拿着本翻烂的《九霄剑诀》，说是从西域的商队手里换的。“我不懂剑，”郎中憨厚地笑，“但这书里的‘守心’二字，跟我爹教我的‘医心’一个理，都是让人活得踏实。”
他从药篓里拿出几株罕见的“安神草”，说是北疆的雪地里采的，能让练剑的孩子夜里睡得安稳。“我想把这草种在剑心碑旁，”郎中望着碑石，“让它跟凝灵草作伴，一个护剑，一个护人。”
槐生帮他把草种下，草叶上的露珠滴在碑石上，晕开一小片湿痕，像碑石在轻轻点头。
夜里，书斋派人送来新印的话本，最后一页画着幅插画：天衍山的剑庐前，老槐树下，一群人围着木剑欢笑，有剑修、有渔民、有书生、有郎中，天上的双星洒下光芒，将所有人的影子连成一片。
少女指着插画里的一个身影：“这不是海婆婆吗？还有凌婆婆，石爷爷……他们都在呢。”
槐生看着插画，突然笑了。他想起第一次握木剑时，凌念说“剑是有记忆的”，如今看来，剑记着的不是招式，是每一个握剑人的温度，是每一段藏在烟火里的故事。
几日后，南疆的传信鸟带来消息：雨林剑修堂的孩子们用荧光草编了个巨大的剑穗，挂在村口的榕树上，夜里亮如白昼，说是“给山神的剑，护着全村人”。
槐生让少女回信，只写了八个字：“心若有剑，处处是庐。”
传信鸟飞走时，老槐树的叶子落了几片，落在星砂绘制的剑谱上，像给剑招添了几笔温柔的注解。
槐生抬头望向星空，那颗最亮的星旁，星群已连成一片，光芒透过槐树叶，在地上投下细碎的光斑，像无数柄小剑在轻轻颤动。
他知道，故事永远不会结束。
就像书斋的话本会一直印下去，药篓里的草药会一直采下去，孩子们的帕子会一直绣下去，那些关于守心与守护的信念，会在烟火里慢慢熬成诗，被一代又一代人，轻声念给岁月听。
而天衍山的风，会带着这首诗，带着槐叶的沙沙，带着星砂的微光，永远吹下去，吹向比故事更长、比人间更暖的地方。