北疆的雪落在天衍山时，砚生正给剑庐的窗棂糊新纸。雪花簌簌落在他肩头，像撒了层碎银，他抬头望了眼老槐树——藤蔓缠绕的木剑上积了薄薄一层雪，那枚新结的星音石果实被雪裹着，倒像块埋在雪里的糖。
“砚生哥，你看！”山下传来孩童的呼喊，是今年新来的孩子，名叫阿禾，手里攥着块冻得硬邦邦的面团，“我娘说用雪水和面团，蒸出来的馒头会带甜味！”
砚生笑着接过面团，指尖触到阿禾冻得通红的耳朵，把自己的暖手炉塞给她：“先去烤烤火，我来揉面。”转身进厨房时，他瞥见灶台上放着个陶罐，里面是槐姑娘从南疆寄来的“暖根草”种子，说混在面团里能驱寒。
夜里，雪下得更大了。阿禾抱着暖手炉趴在桌边，看砚生在灯下修补剑穗。那些从各地寄来的丝线堆在桌上，青蓝的来自东海，银白的取自北疆冰丝，还有根金线，是西域商队托人带来的，说“这线曾织过给国王的披风，用来编剑穗，够结实”。
“砚生哥，槐姑娘说的‘守心’，就是把大家的东西都收好吗？”阿禾指着那些丝线问。
砚生将金线与青蓝线绞在一起，动作轻柔：“不止是收好，是让每根线都知道自己的用处。你看这金线太硬，单编会扎手，混上软些的青蓝线，就又好看又好握了。”他拿起刚编好的剑穗，末端缀着片干槐叶，是从槐姑娘寄来的信里夹着的。
雪停时，晨光透过窗纸照进来，阿禾突然指着门外尖叫：“那是什么！”
砚生转头望去——老槐树下，那枚星音石果实竟裂开了道缝，缝里钻出颗嫩芽，顶着雪珠，绿得发亮。更奇的是，树旁不知何时站着个身影，披着件旧斗篷，正弯腰拍掉身上的雪，不是槐姑娘是谁？
“路上遇到雪，耽搁了。”槐姑娘笑着走进来，斗篷上沾着的雪落在地上，竟化成了小小的星点，“在南疆看到孩子们用暖根草编草鞋，突然想回来看看——你们的馒头蒸好了吗？”
阿禾扑过去抱住她的腰，发现她斗篷里裹着个布包，打开一看，是串用各色珠子穿成的项链，每颗珠子上都刻着个字：“东”“南”“西”“北”“心”。
“这是给新剑穗准备的坠子。”槐姑娘拿起那根刚编好的金线青蓝穗，将“心”字珠系在末端，“你看，不管东西南北的线怎么绞，最后都要系着这颗‘心’。”
砚生看着她鬓角新添的白发，突然想起槐姑娘离开前说的话：“云游不是走远，是把别处的阳光带回来。”此刻，她带来的何止是阳光，还有南疆的暖根草香、东海的咸腥气、西域的金沙味，混着天衍山的雪意，在剑庐里酿成了新的味道。
门外，老槐树上的雪开始融化，顺着藤蔓滴在木剑上，那枚嫩芽在融雪的滋养下，又长高了半分。砚生知道，这株新苗，会像当年的木剑一样，在无数个雪落与花开的日子里，慢慢懂得：所谓传承，不过是有人远行时带回新的故事，有人守着故土长出新的希望，而那根系着“心”字的剑穗，永远在风里轻轻晃，提醒每个路过的人——
这里的故事，还在继续。