芒种的风裹着麦香钻进剑庐时，阿禾正蹲在暖根草圃边，给新抽的藤蔓系上红绳。草圃里的沙棘果已染上淡橙色，火藤的卷须顺着红绳往上爬，缠上了檐角垂下的海带绳穗，橙红的花与深绿的绳缠在一起，像幅流动的画。
“阿禾，漠北的信到了！”砚生举着个牛皮纸包从廊下跑过来，纸包上沾着沙粒，边角还留着马蹄的压痕。他拆开纸包，里面滚出颗拳头大的沙棘果，果皮上刻着个歪歪扭扭的“安”字，旁边还有卷羊皮纸，画着片被雪覆盖的沙棘园，园边插着排剑形的木杆，杆顶都系着银白的穗子。
“王大叔说，他们把暖根草种成了剑的样子，”砚生指着画里的木杆，“冬天雪一盖，像片银色的剑林，狼群见了都绕着走。这颗沙棘果是特意留的，说让咱们尝尝漠北的甜。”
阿禾捧着沙棘果咬了口，酸甜的汁水流进嘴里，突然指着果皮的刻痕：“这字像用剑刻的！”果然见“安”字的笔画边缘带着锋利的棱角，想来是用沙棘剑的刃尖刻的。她跑去取来陶剑，把沙棘果放在剑柄上，陶土的质朴混着果实的鲜亮，倒显出别样的和谐。
槐姑娘正用东海的珍珠薄片拓印剑谱，闻言抬头：“把沙棘籽收起来，等秋天种在火藤旁边，说不定能长出又酸又甜的新品种。”她指尖拂过珍珠拓本，上面的“生生剑”剑影在光线下若隐若现，像有水流在纸上游动。
院外传来铜铃声，一个戴毡帽的汉子牵着骆驼走来，驼背上驮着个巨大的皮囊。“从西域来的！”汉子解开皮囊，里面是堆金灿灿的沙棘蜜，“我阿爹用你们寄的沙棘果熬的，涂在剑鞘上能防裂，还带着甜味，孩子们都爱闻。”
阿禾舀了勺蜜就往火藤花上抹，蜜香混着花香漫开，引得蜂蝶绕着穗子飞。汉子见状大笑：“我就说这蜜用处大！对了，这是新铸的‘金沙剑’，剑柄缠着沙棘藤，剑鞘涂了金沙漆，在沙漠里能反光，迷路时能当指南针。”
砚生接过金沙剑，见剑柄的沙棘藤上还系着根红绸穗，穗尾坠着颗火玉珠，正是去年西域少年送的“红绸引”。“这穗子跟着剑走了大半个沙漠，”汉子摸着红绸，“我阿爹说，红绸不褪色，就像你们的故事，走再远也新鲜。”
槐姑娘把沙棘蜜装进陶罐，又往罐口系了根海带绳穗：“给南疆的孩子寄去，他们说雨林里的剑鞘容易发霉，涂这蜜能防潮。”阿禾已经跑去翻播种的工具，要把沙棘籽埋进火藤旁边的土里，嘴里还念叨着：“要混点西域的金沙，说不定能长出带金边的果子。”
日头正中时，西域汉子要赶在风沙起前出发。槐姑娘给他装了袋暖根草籽：“种在沙漠边缘，能挡挡风沙。”又把那张珍珠拓本的剑谱塞给他，“让孩子们照着练，金沙剑配‘生生剑’，又利又暖。”
汉子牵着骆驼出门，驼铃在风里“叮当”响，皮囊上系着的红绸穗随风飘，像团跳动的火焰。阿禾站在门口望着，见他的身影渐渐融进远处的沙丘，驼背上的沙棘蜜罐闪着金光，像颗会跑的太阳。
砚生把金沙剑挂在墙上，与漠北的沙棘剑并排。三十三柄剑在阳光下泛着光，剑穗上的沙棘蜜、珍珠片、红绸、海带绳碰撞着，发出“叮叮当当”的响，混着麦香、蜜甜、花香，像首丰收的序曲。
阿禾蹲在暖根草圃边，看着自己埋下的沙棘籽，突然发现草的根须已顺着砖缝钻进了剑庐，缠上了墙角的陶瓮，瓮里的沙棘干正散发着淡淡的酸香。“这些根须，是想把整个剑庐都缠起来吗？”她笑着说，伸手拔了根草叶，叶尖还沾着点金沙。
槐姑娘望着檐角的剑穗，突然想起很多年前，石生握着锈铁剑站在万剑冢，说“剑是活的，能记住人的温度”。如今看来，何止是剑，连草、连果、连沙棘蜜都记住了——记住了漠北的风、西域的沙、东海的浪、南疆的雨，记住了每个握剑人的手心温度，记住了那些藏在岁月里的约定。
风穿过剑穗，带着沙棘的酸、蜜的甜、珍珠的凉、火玉的暖，向远方飘去。阿禾突然指着火藤：“快看！花谢了，结果了！”橙红色的花谢后，枝头结出串绿色的小果，形状像极了缩小的剑鞘，被海带绳穗缠着，像串待出鞘的小剑。
她知道，故事还在继续。
就像沙棘会结果，火藤会蔓延，那些藏在根须里的牵挂与思念，会顺着泥土，顺着风，顺着每个远行的脚印，传到每个有剑穗的地方，让每个收到故事的人都明白：
所谓传承，不过是你在漠北种片剑林，我在天衍山埋颗种子，你用沙棘熬罐蜜，我用蜜养株花，在这一来一往中，就把四海的岁月，都酿成了又酸又甜的模样。
而天衍山的风，会永远带着这份滋味，带着穗子的轻响，带着草木的清香，吹向比沙漠更远、比戈壁更辽阔的地方。因为那些刻在沙棘果上、缠在根须里的约定，早已像暖根草的藤蔓，在人间的每个角落，悄悄织成了一张温柔的网，网住了所有的牵挂，网住了所有的春天。