圣诞节前夕的霍格沃茨城堡，弥漫着一种与往日不同的、混合着期待与离愁的氛围。走廊里，拖着行李箱的学生们叽叽喳喳地讨论着假期的计划，空气中飘荡着冷杉和蜜糖饼干的甜香。然而，在这片喧嚣之中，格兰芬多公共休息室的炉火边，却坐着三个与这欢乐气氛格格不入的身影。
哈利·波特盯着眼前那副正在自我厮杀、棋子们互相咆哮咒骂的巫师棋，眼神却没有焦点。他一点也不想回到女贞路四号那个冰冷、充满压抑的“家”，那里没有温暖，只有德思礼一家的冷嘲热讽和碗橱的阴影。
“你们怎么还没开始收拾行李？”一个清脆的声音响起。赫敏·格兰杰拖着她的行李箱走了过来，她穿着厚厚的外套，围巾裹得严严实实，脸上带着一丝即将回家的兴奋，但看到哈利和罗恩的样子，那兴奋又变成了疑惑。
罗恩头也不抬，指挥他的骑士砍掉了哈利的一个主教，嘟囔道：“计划变了。爸爸妈妈决定带我们去罗马尼亚看查理，看他的那些火龙！所以要晚几天才走。”他顿了顿，看了一眼沉默的哈利，补充道，“哈利……他留校。”
赫敏敏锐的目光落在哈利低垂的脑袋上，立刻明白了过来。她放下行李箱，坐到他们旁边的扶手椅里，语气变得务实：“既然罗恩你不急着走，那正好。我们得抓紧时间！关于尼可·勒梅，那个海格说漏嘴的名字，其他我们几乎一无所知。普通区我们几乎翻遍了！”她夸张地比划了一下，强调任务的艰巨，“唯一的线索可能就在禁区里。”
提到“禁区”，罗恩拿着皇后棋子的手抖了一下，棋子不满地尖叫起来：“嘿！小心点！”他放下棋子，脸上露出畏难情绪，“但是禁区……那里可不是随便能进的，平斯夫人像守护金蛋的母龙一样盯着呢！”
就在不久前的那场魁地奇比赛中，哈利的扫帚如同被无形的巨手操控，疯狂地试图将他甩下来。危急关头，赫敏注意到斯内普在观众席上嘴唇翕动，目光死死锁定哈利。她当机立断，冲过去点燃了斯内普的巫师袍，打断了那可能的恶咒。事后，哈利将万圣节巨怪事件中斯内普受伤的腿、以及这次扫帚失控事件联系起来，一个可怕的推测浮现在他脑海中——斯内普教授，似乎在试图制造混乱想要获取藏在霍格沃茨的某样东西，而那样东西，很可能就是海格说露嘴的尼可·勒梅有关的魔法石！而他们目前唯一的线索，就是“尼可·勒梅”这个名字。
然而，尽管三人组最近一有空就扎进图书馆，几乎将非禁区的书籍翻了个底朝天，却依旧没有找到任何关于尼可·勒梅的直接信息。
转机发生在圣诞节假期的第一天早晨。罗恩收到了韦斯莱夫人寄来的圣诞包裹，里面照例有一件手织的毛衣（今年是腥红色的，带着一个巨大的字母“R”）。但令人意外的是，包裹里还有一件没有署名、单独送给哈利的礼物——一件质地异常柔软、泛着珍珠般光泽的银灰色斗篷。
罗恩好奇地抖开它：“这是什么？”
哈利接过斗篷，触手冰凉丝滑。他下意识地披在了身上。
“梅林的胡子啊！”罗恩猛地跳了起来，指着哈利刚才站立的地方，眼睛瞪得溜圆，“哈……哈利？！你人呢？”
哈利也愣住了，他低头看向自己的身体——消失了！完全看不见！
“是件隐形衣！”哈利的声音从空无一物的地方传来，带着难以置信的惊喜。
一个大胆的、近乎疯狂的想法，如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了哈利的脑海。
---
当夜，万籁俱寂。城堡仿佛陷入了沉睡，只有墙壁上摇曳的火把投下长长的、变幻不定的影子。哈利的心跳如同擂鼓，他紧紧裹着那件神奇的隐形衣，感觉自己像一个真正的幽灵，悄无声息地滑过空旷的走廊。他手里提着一盏小小的油灯，微弱的光芒在隐形衣的遮蔽下几乎透不出来。
他的目标明确——图书馆禁区。
凭借着隐形衣的掩护，他侥幸躲过了几队巡夜的盔甲和飘过的幽灵，有惊无险地来到了图书馆那扇沉重的、通常紧锁的大门。令他意外的是，门竟然虚掩着一条缝。哈利心中一紧，有种不祥的预感，但还是咬咬牙，侧身挤了进去。
禁区内的空气仿佛都比外面更冷、更沉，弥漫着陈年羊皮纸和某种说不清的、带有魔力的尘埃气味。书架高大而拥挤，上面摆放的书籍看起来都古老而危险，有些甚至用锁链锁着，或是封面呈现出不祥的蠕动感。哈利小心翼翼地举着油灯，眯着眼睛在书脊上那些模糊不清、 often in languages he didnt understand 的文字中搜寻着“尼可·勒梅”或“魔法石”的线索。
紧张和时间流逝让他额头冒汗。就在这时，远处传来一阵压抑的、却充满火药味的争执声。哈利屏住呼吸，悄悄靠近声音的来源，躲在一个巨大的书架后面。
是斯内普和奇洛教授！
“……不……不知道你在……在说什么，西……西弗勒斯……”奇洛教授结结巴巴的声音充满了恐惧。
“别在我面前装傻，奇洛！”斯内普的声音冰冷、低沉，带着毫不掩饰的威胁。哈利透过书架的缝隙，看到斯内普正用一只手死死揪着奇洛的衣领，几乎将他提离地面。“你清楚我在说什么！你在为谁效力？你在计划什么？”
“我……我没有……”
“我警告过你……”斯内普的声音如同毒蛇吐信，“如果你敢打那个东西的主意……”
就在这时，远处传来了平斯夫人尖利而愤怒的叫声：“谁在那里？！我听到声音了！禁区有人闯入！”
争执的两人瞬间分开。斯内普猛地松开奇洛，阴沉的目光锐利地扫视着黑暗的书架区。奇洛则踉跄了一下，脸上混杂着惊慌与一丝诡异的怨毒。
“去找！”斯内普厉声道，魔杖已然在手，“把那个闯入者找出来！”
哈利的心脏几乎要跳出喉咙！他意识到平斯夫人可能是听到了他刚才不小心碰倒一本书（虽然立刻扶住了）的声音！他不敢再停留，转身就想沿着原路逃离，情急之下，脚下一绊，手中的油灯脱手飞出！
“哐当！”玻璃碎裂的清脆声响在寂静的禁区里显得格外刺耳，灯油洒了一地，微弱的火苗跳跃了几下，熄灭了。
“在那边！”平斯夫人的声音和脚步声迅速逼近。
黑暗和恐慌笼罩了哈利。他顾不上隐藏，凭着记忆和求生的本能，在书架间拼命奔跑，隐形衣在他身后猎猎作响。他听到身后传来斯内普和奇洛的脚步声和咒骂声，感觉追兵越来越近。
慌不择路间，他推开了一扇未曾注意到的、隐藏在挂毯后面的门，跌跌撞撞地冲了进去，然后反手轻轻将门掩上，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳不止。
门外，脚步声和说话声渐近，又渐渐远去，似乎没有发现这个隐蔽的房间。哈利这才有机会打量四周。
这是一个空旷的、似乎废弃不用的教室。月光透过高高的窗户洒进来，在地板上投下斑驳的清辉。房间中央，孤零零地立着一件非常气派的东西——一面华丽的金色边框镜子，高度直达天花板，底下是两只爪子形的脚支撑着。顶部刻着一行铭文：厄里斯·斯特拉·厄赫鲁·阿伊特乌比·卡弗鲁·阿伊特昂·沃赫斯 (Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi)。
哈利犹豫了一下，缓缓脱下了隐形衣，仿佛卸下了一层沉重的负担。他的目光不由自主地被那面镜子吸引了过去。一种莫名的、强烈的冲动驱使着他，一步步走向镜子。
当他最终站定在镜前，看清镜中的景象时，他整个人如同被闪电击中，瞬间僵住了，呼吸也停滞了。
镜子里，不仅仅映照出他苍白、惊愕的脸。在他的身后，站着两个人——一个头发蓬乱、戴着眼镜的黑发男子，有着和他一样翠绿的眼睛，正带着温暖而略带调皮的笑容看着他；另一个是有着深红色长发的美丽女子，她的眼睛和哈利一模一样，此刻正充满爱意和温柔地微笑着，甚至抬起一只手，仿佛想搭在哈利的肩膀上。
是他的父母！莉莉和詹姆·波特！
哈利猛地回头——身后空无一人，只有冰冷的墙壁和清冷的月光。他再转回头，镜中的父母依然在那里，深情地注视着他，笑容是那么真实，那么鲜活。
“妈妈……爸爸……”哈利无意识地喃喃出声，声音哽咽。他伸出手，颤抖地触摸着冰凉的镜面，仿佛这样就能感受到那虚幻的温暖。他是多么渴望这一切是真的，渴望他们还能活着，还能这样看着他，对他笑。
接下来的两个晚上，哈利如同被蛊惑般，再次披上隐形衣，避开巡夜，偷偷溜进这个房间。他蜷缩在镜子前的地板上，如饥似渴地看着镜中的父母，对他们诉说自己在霍格沃茨的生活，诉说他的快乐，他的烦恼，他对他们的思念。镜中的父母始终微笑着，倾听者，给予他无声的慰藉。
然而，随着时间的推移，一种深深的空虚和孤独感开始噬咬他的内心。他知道，那只是幻影，是镜子的魔法，不是真实的。喜悦的背后，是更加尖锐的痛苦。他躺在地板上，望着天花板的阴影，感觉自己被全世界的孤独笼罩了。他能对谁说呢？罗恩和赫敏会理解吗？他们拥有完整的家庭。
下意识地，他在口袋里摸索着，指尖触碰到了一个冰凉的、带着细微纹路的金属物体——是那枚银白色的“诸界访客”徽章。他将徽章紧紧攥在手心，仿佛那是唯一的浮木。
“店长姐姐……”他对着寂静的空气，用只有自己能听到的声音，喃喃自语，声音里充满了无助和脆弱的渴望，“我知道……你的商店里售卖着来自各个世界的神奇物品……虽然，虽然我也明白，生死大概是世界上最难以跨越的界限……但是……但是我还是忍不住希望……希望你那里，会不会有……能让死去的人复活的物品……”
他的声音越来越低，带着一丝哽咽：“如果……如果有的话……我愿意付出任何代价……我真的……好想再见到他们，真正的见到他们……”
就在他沉浸于自己的悲伤与奢望时，镜中的影像，除了他那微笑着的父母，在他们身侧的后方，悄然浮现出了另一个身影——玄衣马面裙，身姿挺拔，容颜清冷绝丽，正是洛璃。
哈利看到了镜中洛璃的影像，他先是愣了一下，随即苦涩地摇了摇头。是了，这面镜子能照出人内心最深切的渴望。他刚刚强烈地思念着那家商店和店长姐姐，所以她也出现在镜子里了，就像他的父母一样，不过是又一个美丽的幻影罢了。他甚至没有回头确认，因为知道身后必然是空的。
然而，下一秒。
一个清冷、空灵，却无比真实、仿佛就在他耳畔响起的声音，打破了他所有的自以为是和绝望的孤寂：
“有的。复活的道具，或者……技能。”
哈利猛地睁大了眼睛，全身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。他像是被施了全身束缚咒，僵硬地、一点点地、难以置信地转过头，向他身后的那片月光下的阴影望去。