罗令把那根竹条搭在肩上，往文化站走。雪刚停，地上浮着一层薄冰，踩上去咯吱响。他脚步没停，径直进了屋，把竹条靠墙立好，顺手从兜里摸出半块残玉，看了看，又放回去。
外头孩子们还在摆阵盘，笑声一阵阵传进来。赵晓曼站在门口，手里拿着一叠纸，是昨晚画的设计图草稿。她没提NASA的事，也没问他要不要回话，只说：“今晚课后，孩子们想接着学。”
“教。”他说，“从竹节怎么绑开始。”
她点点头，转身去教室。阳光斜照进来，落在她手腕上那圈玉镯，微光一闪，像是被雪反着的光，又像不是。
王二狗这时候从村口跑回来，脸冻得通红，手里攥着几张纸。“罗老师！村委开会定了，新展馆就建在老祠堂边上！材料今早运，咱们自己干！”
罗令正在整理工具箱，头也没抬：“谁出的主意？”
“谁出的？全村人出的！”王二狗咧嘴，“昨儿晚上广播一放，家家户户都来报名。李老支书说，这回不叫‘文物陈列室’了，叫‘我们村的故事屋’。”
罗令停下动作，看了他一眼。
“真干？”他问。
“真干。”王二狗拍着胸脯，“我带巡逻队改施工队，竹排拖木头，老法子运料，不伤地气。昨儿你还说根在村里，那咱们就在这儿扎下去。”
罗令没再问，起身拿了把锯子，往外走。
雪地里，几辆板车陷在泥里，村民正用竹排垫底，一寸寸往前挪木料。有人喊号子，有人扶车，没人偷懒。王二狗跳上去帮忙，一边吆喝：“轻点！这梁木是祖上传下来的，磕了角可没法补！”
罗令走过去，蹲下摸了摸竹排。湿的，但没裂。他点点头，顺手接过绳子，帮着绑紧。
“罗老师，”旁边一个孩子探头，“这木头真能搭出展馆？”
“能。”他说，“只要人不急，它就稳。”
孩子跑开了。阳光慢慢爬上屋脊，雪开始化，滴水声一串串落下来。
赵晓曼在文化站门口支了张长桌，铺开宣纸，教孩子们做“微型双玉”。竹片裁成两半，用细线连着，贴上写有“根”和“心”的小纸条。
一个小女孩举着手问：“老师，我以后也能梦见古村吗？”
赵晓曼还没答，罗令刚好路过。他蹲下来，看着孩子的眼睛。
“不用梦见。”他说，“你修的每一块墙、种的每一棵树，都是在写新的故事。”
女孩眨眨眼，似懂非懂。她低头把竹片拼好，拿根红绳系在脖子上，蹦蹦跳跳跑出去。
不一会儿，外头传来喊声。
“我是守护者！”
“我也要当！”
“我守东坡那片林子！”
一群孩子举着牌子在雪地里跑，牌子是用旧木板削的，歪歪扭扭写着字。有的画了竹阵，有的画了塘基，还有一个画了火星基地，底下一行小字：“地球来的墙。”
罗令站在屋檐下，看着他们。
赵晓曼走过来，站他身边，没说话。两人衣兜里的玉，都在晨光里泛着微光。很淡，像雪化时渗出的第一缕水汽，不张扬，却一直亮着。
王二狗从工地回来，看见这一幕，愣了下，然后转身跑进屋，翻出手机，架在窗台上。
直播开了。
镜头缓缓扫过：孩子们举牌奔跑，笑声撞碎了雪后的寂静；村民在祠堂边垒墙基，一砖一瓦都压得结实；竹排在泥地上拖出深深的印，像犁过的田垄；赵晓曼蹲在孩子中间，手把手教他们刻字。
弹幕慢慢浮起来。
“这才是真的传承。”
“孩子举的不是牌子，是承诺。”
“原来文明是这么活的。”
王二狗凑到镜头前，低声说：“你们看见那光没？罗老师和赵老师的玉，一直在亮。不闪，也不灭，就跟……呼吸似的。”
没人接话。镜头继续拉远，掠过修缮中的展馆、忙碌的村民、堆在墙角的竹料，最后停在村口。
雪还在化，屋檐滴水，青石板上湿漉漉的。罗令和赵晓曼并肩站着，没说话。远处山脊清晰可见，林子静得像一幅画。
一只鸟从树梢飞起，掠过文化站屋顶，翅膀划开薄雾。
直播画面静了几秒。
然后，镜头缓缓上抬，越过青山村的屋脊、竹林、塘基，定格在整片雪野中的村落全景。白底青瓦，炊烟袅袅，像一颗嵌在大地上的明珠。
画外音响起，是赵晓曼的声音，轻，但清楚：
“文明不是历史的尘埃，是未来的种子。而我们，都是种下种子的人。”
镜头没动。
孩子们还在跑，一个男孩摔了一跤，爬起来继续冲。他脖子上挂着那块竹片双玉，晃了一下，在阳光里闪出一点微光。
罗令抬手，摸了摸胸口的残玉。
它还在亮。