王二狗把电筒往墙上一挂，铁钩发出轻响。他搓了搓手，沾着泥的鞋底在门槛蹭了两下，走进工坊。
“后山矿口没动静。”他站在门口，喘了口气，“可我走了一路，越想越不对劲。咱们盯得再紧，人总有打盹的时候。文化这东西，光靠守，活不长。”
赵晓曼正低头整理一叠报名表，听见这话抬起了头。她没说话，从桌下抽出一张图纸，铺在木桌上。图纸边缘有些卷，显然是被反复展开又收起。
“我已经跟县里报了方案。”她手指点着图纸上的格子，“二十间工坊，每间由村民主理，带一个学徒。不是做买卖，是传手艺。教一个，带一个，不走样。”
罗令蹲在角落修陶轮，听见动静，抬起头。他没看图纸，只看了眼王二狗。
王二狗挠了挠头：“我倒是想带人，可有人来学，不怕被抄了去？现在直播一火，隔壁村都开始仿咱们的陶器，连纹路都一模一样。”
“纹路能抄，土抄不了。”赵晓曼声音不高，却清楚，“他们用的是外地红泥，烧出来颜色浮。咱们的土，是八百年前就在这山里长出来的。”
“那心呢？”王二狗忽然问。
屋里静了半秒。
他咧了下嘴，像是自己也没想到会说出这话：“我以前偷石碑，图个快钱。现在让我再去挖，我不敢。不是怕被抓，是怕晚上睡不着。这心变了，手才稳。他们抄得了形，抄不了这股劲儿。”
罗令站起身，拍了拍裤子上的灰。他走到墙边，从布袋里取出那半块残玉，放在陶轮旁的小木架上。玉面朝上，颜色沉暗，像一块普通的旧石。
老匠人李阿公坐在角落拉坯，一直没吭声。这时他停下脚踩的轮盘，抹了把脸上的汗。
“我爹传我这手艺时，说一句话：宁烂在手里，不传给外人。”他声音沙哑，“现在让外村人来学，我心里不踏实。”
罗令没反驳，只问：“您爹当年，有没有想过，这手艺哪来的？”
李阿公一愣。
“八百年前，第一个在这儿揉泥的人，也不是青山村的。”罗令说，“他从别处来，带着土，带着火，留下手艺，也留下命。咱们的根，不是藏起来的，是传下来的。”
他顿了顿，看向赵晓曼：“我爹守树，我守村，现在轮到孩子们守心。手艺传出去，根才扎得深。”
赵晓曼点点头，拿起笔，在工坊东墙的白板上写下一行字：“教的是手，传的是心。”
笔尖划过板面，发出短促的吱声。
第二天一早，工坊门口就站了几个年轻人，背着包，举着手机。他们是附近县城职校的学生，报名参加第一期学徒计划。
王二狗负责带团讲解。他穿着洗得发白的巡逻服，胸前挂着导游证，手里拎着一把小铲子，专用来刮土样。
“看见这墙没？”他指着工坊外墙，“这泥，是去年罗老师带着学生从后山挖的。三比七，红土对石灰，老法子。你们城里贴瓷砖，我们这儿，墙也是手艺。”
一个戴眼镜的男生举手：“王老师，你们现在这么火，别人学得快，做得多，不怕被超越吗？”
王二狗笑了，把铲子插进腰带，双手一摊：“怕？我王二狗以前是村里最不靠谱的人，偷过石碑，骗过游客，连狗都嫌我。现在我敢造假吗？我不敢。不是怕罚款，是怕站在这儿，面对这些孩子，说不出口。”
他转身拍了拍身后正在揉泥的学生：“他们学的不是陶，是规矩。泥要醒三天，火要控七天，人要守得住。你们抄得了流程，抄不了这三年五载的熬。”
人群安静了几秒，有人开始鼓掌。
中午，赵晓曼在工坊后屋批改教案。几个孩子围在她桌前，问古文字的写法。
“老师，‘祈’字为什么是这样？”一个小女孩指着课本。
“因为它不是写出来的，是跪着画的。”赵晓曼轻轻说，“先民跪在岩画前，一笔一划，是求风调雨顺，是求孩子平安。你们现在学它，不是为了考试，是为了记得——我们从哪儿来。”
孩子点点头，低头认真描摹。
罗令在隔壁调试新装的陶轮。轮轴有些卡，他拆开底盖，用小刀刮掉积灰，重新上油。轮盘转了几圈，顺了。
他抬头看了眼墙上挂着的残玉，没去碰，只继续低头干活。
下午，又一批游客到访。王二狗带他们转完工坊，最后停在门口的展台前。
展台上摆着几件修复的陶器，裂纹清晰，用传统工艺拼接。
“这碗，是赵崇俨那天摔的。”王二狗指着其中一只，“摔成三片。罗老师用糯米灰浆修的，七天阴干，没用一根钉子。”
有人问：“为什么不换新的？”
“因为旧的会说话。”王二狗说，“它说，有人想毁它，有人想修它。修的人赢了。”
傍晚，游客陆续离开。有人在工坊前合影，喊王二狗一起。
他摆手：“我不上相，站这儿就行。”
等人群散了，他摘下导游证，挂在墙上铁钉上。转身看见罗令正把一块新泥放进模具。
“你觉不觉得，”他忽然说，“咱们现在做的事，比抓贼还难？”
罗令手没停：“抓贼是堵，传艺是疏。堵一时，疏一世。”
“可要是有人学了手艺，回头拿去赚钱，不认咱们呢？”
“那也认过。”罗令把模具压紧，“只要他烧的第一窑，用的是青山的土，念过一句‘敬土如母’，他就不是外人。”
王二狗没再问，走到墙边，拿起一块学生做的陶坯。泥坯歪歪扭扭，底座不平，但上面刻了个“根”字，一笔一划，工整认真。
“这孩子，才来三天。”他说。
罗令看了一眼：“能成。”
赵晓曼这时从屋里出来，手里拿着一叠新打印的课程表。
“下个月，陶艺、古文、岩画解读，三班同步开课。”她说，“报名的，有六个村。”
王二狗把陶坯轻轻放回架子上，抬头看了眼工坊门口那块木牌。上面刻着“青山非遗工坊”，底下一行小字：“始于守护，成于传承。”
他忽然转身，爬上台阶，站到展台前。
“喂！”他朝远处两个正收拾背包的游客喊，“走之前听一句！”
两人停下。
“这是赵老师教的！”他指着教室，“那是罗老师修的！我们村的文化，传遍四方了！”
声音在山间荡了一下，落进晚风里。
赵晓曼笑了，把课程表贴上公告栏。罗令继续揉泥，指节沾着湿土。火炉里的炭还在烧，映得墙上的字忽明忽暗。
“教的是手，传的是心。”
一个孩子蹲在炉边，伸手想碰那火光。