罗令把那封省文物局的信压进抽屉时，手指在木沿上顿了半秒。火漆印的暗红还印在指尖，像一道没擦净的痕。他转身从柜子深处取出竹简，用布轻轻擦过表面刻痕，动作不重，却把每一道沟槽都抚得清晰。
天刚亮透，村道上已有脚步声。几辆黑色轿车停在祠堂外，车门打开，赵崇俨带着三个人走下来，其中两个举着摄像机。他站在石阶前，声音不高，却让刚聚过来的村民都停了脚步。
“罗老师，昨天那封信我没看到你拆。”他推了下金丝眼镜，“不过在官方认定前，我们还得走个程序——这竹简是你宣称的‘先民遗文’，可否当众朗读一遍？用它原本的语言。”
人群里有人低声嘀咕。罗令没答话，只把竹简往怀里收了收。
赵崇俨笑了笑：“我知道你不是本地人，小时候就走了。这种冷门方言，学不会也正常。不如我请专家代读？”
罗令抬头，看着他，“你说的是哪一种‘原本的语言’？”
“古越语系，你们这一带百年前还在用。”赵崇俨摊手，“总不能你自己写的字，自己念不出来吧？不然，怎么证明不是伪造？”
摄像机镜头往前推了半步。
罗令没动。他低头看了眼竹简，又抬头看向祠堂门楣。那里还挂着前夜王二狗贴的备案表复印件，边角被风吹得微微翘起。
他迈步走上台阶，推开祠堂门。门轴轻响，尘灰从梁上震落一缕。他把竹简放在供桌中央，转身打开角落的投影仪。幕布是上次直播留下的窗帘布，白底蓝边，垂在祖宗牌位前。
“你要听原声？”他说，“那就听真的。”
赵晓曼从侧门进来，手里拿着一页打印的对照表。她没看赵崇俨，径直走到投影前，将竹简扫描图投上主梁。密密麻麻的刻文铺展开来，像星子落在木头上。
她伸手接过竹简，指尖在起首那行小字上停了几息。
然后，她开口了。
声音低，缓，尾音拖得长，像是从地底浮上来的风。音节断得奇，却不乱，每一个转折都像踩在某种看不见的节拍上。祠堂里没人说话，连摄像师都忘了调焦。
赵崇俨皱眉：“这算什么？唱戏吗？”
话音未落，李国栋腕上的玉佩轻轻一震。
他整个人僵住，手拄着拐，眼睛死死盯着梁上的字。那串音节正滑到第三句，尾音微颤，像雨滴落在空瓮里。
玉佩又震了一下，发出极轻的嗡鸣。
紧接着，王二狗挂在脖子上的玉片边缘泛起一层青光，不亮，却看得真切。他猛地摸向胸口，嘴里嘟囔了一句，却没发出声。
村西张婆从怀里掏出一枚锁形玉，手抖得几乎拿不住。玉面朝上，光晕一圈圈漾开，像水面被风吹皱。
三位坐在后排的老人突然站起身，又扑通跪下。最年长的那个捂着脸，肩膀剧烈抖动。
“这是……这是‘守土谣’……”老人抬起满是泪痕的脸，“我娘七十年前教我的……说祖宗传下来的，不能忘……可后来没人再提了……”
另一个老人跟着念出半句，音调和赵晓曼的吟诵严丝合缝。
祠堂里静得能听见玉器相碰的微响。十几枚玉佩、玉片、玉锁，全都泛着光，有的嗡鸣，有的轻颤，像是被同一根线牵动。
赵崇俨脸色变了。他抬手示意摄像师，“关机，这是迷信表演，不能作为学术依据。”
摄像师迟疑了一下，手指悬在按钮上。
罗令掏出手机，打开直播。镜头先扫过跪地的老人，再缓缓移向梁上文字，最后落在赵晓曼身上。她还在念，声音没停，节奏也没乱。
“刚才这段话，”罗令说，“不是我翻译的，也不是她编的。是你们家传的玉响了，是你们的长辈认出来了。”
他把镜头转向赵崇俨，“你说要原声？这就是。你说要真话？这就是。你要证据？满屋子的玉会震，老人会哭，孩子小时候听过的调子，一辈子都忘不掉。”
弹幕开始滚动。
“我外婆是越地人，这音调我听过！”
“这不是语言，是血脉。”
“他们想用普通话念古文？笑话！根都断了还研究什么？”
赵崇俨后退半步，嘴唇动了动，又硬挤出一句：“情感煽动改变不了事实。没有权威认证，这些只是民间传说。”
“传说？”李国栋突然开口，声音沙哑却稳，“我爹临死前攥着这块玉，说‘声断则脉断，音亡则族亡’。八百年了，我们守的就是这一口气。”
他抬起拐杖，指向梁上文字，“你们念的那些报告，写的是字。我们传的这个调，守的是命。”
赵晓曼念到最后一个音节，尾音拉得很长，像风穿山隙。最后一个字落下，祠堂里的玉光同时暗了一瞬，又缓缓平息。
没人动。
赵崇俨转身要走，脚步比来时快。
罗令没拦他。他把竹简重新包好，放进柜子，顺手关掉投影仪。幕布黑了，梁上的字消失，只留下几粒浮尘在光里打转。
王二狗蹲在门口，手里捏着那块发过光的玉片，翻来覆去地看。他忽然抬头，冲屋里喊：“晓曼老师，刚才那句‘山不移，根不绝’，是不是还能往下接？”
赵晓曼点头，“还有三段，我外婆只教了第一段。”
“那你以后教我们呗？”王二狗咧嘴，“我记性差，但能喊大声。”
她笑了笑，“好。”
李小虎从外面跑进来，手里举着录音笔，“我录下来了！我还把弹幕抄在本子上了！”
罗令站在供桌旁，手搭在柜门上。残玉贴在胸口，凉的，没震，也没梦。
但它昨晚响了。在他睡着前，轻轻颤了一下，像在催他记住这个音。
赵崇俨的车开走时，后视镜里映出祠堂屋檐。一只老麻雀落在角脊上，抖了抖翅膀，忽然张嘴，发出一声短促的鸣叫——那音调，竟与方才的吟诵有三分相似。
罗令听见了，没说话。
他转身拉开抽屉，把那封未拆的信取出来，放在竹简旁边。
信封上的火漆印已经裂了一道缝。