罗令的手还停在铜镜边缘，指尖沾着夜露。他没动，像是等着那束光彻底落定。身后文化站的门被推开，赵晓曼走出来，手里抱着一块布巾。她没说话，只是轻轻覆在仪器上，遮住了余光。
王二狗蹲在台阶下拧螺丝，抬头看了眼天：“信号稳了，全球两万点接入，没人敢关。”
罗令点点头，转身往屋里走。赵晓曼跟上，顺手把门带上。
第二天清晨，阳光刚爬上窗台，罗令从抽屉里取出那半块虎符。它躺在掌心，纹路深浅不一，边缘磨损得厉害，但中间一道凹槽清晰可见，像是专为某物预留。他没多看，走到赵晓曼房间门口，将虎符放在窗台，压了张纸条：你祖上，也见过这纹吗？
赵晓曼进屋时，阳光正好照在虎符上。她停下，盯着看了很久，才伸手取下腕上的玉镯。玉镯通体青灰，内圈有细纹，与虎符上的刻痕似有呼应。她迟疑了一下，把玉镯轻轻贴上虎符边缘。
两件东西碰在一起的瞬间，微微一震。不是声音，也不是光，而是一种手感上的颤动，像两块老木头久别重逢。她指尖顺着虎符背面摩挲，忽然停住——那里刻着四个小字：“赵氏永续”。
她呼吸轻了半拍。
王二狗路过窗边，看见她站着不动，手里还捏着两件东西。他想喊，李国栋从后院拄拐过来，一把拉住他胳膊：“别吵。”
“咋了？”王二狗压低嗓门。
李国栋盯着屋里那道背影，说：“她在认命。”
赵晓曼坐在床沿，低头看着玉镯和虎符。她没哭，只是手指一遍遍抚过那四个字。小时候外婆说过，赵家女儿生来就有一项职责——守文脉。她当时以为是念书教人，现在才明白，那“文脉”不是书本，是血脉。
她把玉镯重新戴上，拎起虎符走出门。
罗令在老槐树下等她。树根盘踞的石台上，他已经摆好了残玉。赵晓曼走过去，把虎符放中间，玉镯搁在旁边。三样东西排成一列，纹路朝向一致。
“你昨晚梦见什么了？”她问。
“还没试。”罗令闭上眼，手搭在残玉上，呼吸慢慢放沉。
王二狗蹲在五步外，手里捏着焊枪，眼睛却盯着石台。李国栋靠在墙边，拐杖拄地，一言不发。
风掠过树叶，沙沙响了三声。
残玉开始发热。
不是烫，而是像被太阳晒透的石头，温温地往掌心传热。罗令眉头松开，呼吸更缓。忽然，玉面闪过一道微光，顺着虎符的凹槽爬了一寸，又退回。
赵晓曼屏住呼吸。
光又闪了一下，这次连着玉镯也轻轻一颤。三件东西之间的空气像是起了波纹，极淡，但确实存在。
罗令睁眼，额角有汗。
“我看见了。”他说，“祭坛，夜里，点着火。”
赵晓曼没打断。
“两个人，一男一女，站在中间。男的拿着半块虎符，女的捧着玉佩。他们一起说——”他顿了顿，声音低下去，“‘罗守根脉，赵续文心，双玉为证，世代不渝。’”
李国栋猛地抬头。
“说完，虎符当场折断，一半给男的，一半给女的。玉佩也分开了，一人拿一块。然后地裂，东西沉下去，被埋进土里。”
王二狗张着嘴：“所以……这玩意儿是信物？”
“不是信物。”罗令看着赵晓曼，“是誓约。我们家守的是地下的根，你们家守的是传下去的文。谁断了，谁就毁了这个约。”
赵晓曼低头看玉镯。她忽然想起外婆临终前的话：“你留在这儿，不是选择，是归位。”
她抬眼：“所以你父亲当年护树，不是偶然？”
“他也不知道全貌。”罗令摇头，“但他记得祖训——根在，人就在。他用命守了这一条。”
李国栋拄拐上前，从怀里掏出一本泛黄的册子，递过来：“罗家族谱。第八页，你自己看。”
罗令翻开，手指停在一段小字上：“永昌三年，越地大乱，罗赵二族立誓共守文明。持虎符者为信，双玉合则盟成。违誓者，断嗣绝脉。”
他合上册子， handed it back.
“我们一直以为是传说。”李国栋说，“可你爹护树，你修校舍，晓曼教书，二狗巡山……哪一件不是在走老路？你们没读过族谱，却把誓约走成了日常。”
王二狗挠头：“那我算啥？文化人？”
“你是守夜人后代。”李国栋瞪他，“你爷爷那辈，夜里敲梆子，护的就是这山里的静。”
王二狗不说话了，低头看自己手里的焊枪，忽然把它往地上一插：“从今往后，我工具不离身。”
赵晓曼看着三人，忽然笑了下：“所以，我们不是现在才开始的。我们是接上了。”
罗令点头：“昨夜星象台被世界看见，是因为它本来就在那儿。我们只是让光重新照进来。”
“那现在怎么办？”王二狗问，“把虎符供起来？”
“不。”罗令看向赵晓曼，“我们直播。”
当天中午，文化站门口支起三脚架。王二狗调试设备，李国栋坐在后排长椅上，一言不发。村民陆续围过来，有人嘀咕：“俩人处都处了，还不办婚礼，搞啥仪式？”
赵晓曼穿着素色长裙，站在镜头前。罗令站在她侧后，手里托着三样东西：残玉、玉镯、虎符。
“我们不开发布会，也不讲大道理。”她说，“今天，只想完成六百年前就开始的事。”
弹幕慢慢冒出来。
“又直播？”
“昨天星象台刚火，今天又有新节目？”
“这女老师今天穿得好正式。”
赵晓曼把玉镯取下，轻轻嵌进虎符的凹槽。咔哒一声，严丝合缝。
她抬头：“这不是装饰，是归位。”
罗令将残玉放入虎符另一侧的槽口。三物合一，表面纹路自动对齐，形成完整图案——一座山，一道河，中间立着两人剪影。
刹那间，微光升起。
不是强光，而是像晨雾里的露水反光，淡淡的，却能看清。光中浮出两个人影轮廓，一高一矮，面对面站着，手交叠在虎符上。
弹幕停了。
“那是……人影？”
“我没眼花吧？”
“轮廓，但能看出来是两个人。”
赵晓曼声音很轻：“他们说，罗守根脉，赵续文心。这不是婚姻契约，是文明的承诺。”
罗令接过话：“我们不办婚礼，是因为我们的婚礼，六百年前就已经办过了。今天我们合的不是符，是心。”
“所以你们是……注定要在一起？”有人打出这一行字。
“不是爱情选择了我们。”赵晓曼看着镜头，“是我们共同的使命，让我们走到了一起。”
弹幕开始滚动。
“我外婆说，有些缘分是祖上定的。”
“我们苗寨也有这种信物。”
“原来守护，也是一种传承。”
王二狗站在镜头外，看着光里的轮廓，忽然抹了把脸。
李国栋拄着拐，慢慢站起来，走到石台前，从怀里掏出一块红布，轻轻盖在合体的虎符上。
“从今往后，此物归位。”他说，“不再分离。”
直播还在继续。
罗令把虎符放进文化站的展示柜，位置正对门口。赵晓曼在旁边贴了一张纸：“罗赵誓约，文明共守。”
村民陆续散去。
王二狗最后一个走，回头看了眼展示柜。阳光照在玻璃上，虎符的影子投在墙上，像一座山压着一条河。
他没说话，转身走了。
夜里，罗令独自回到老槐树下。他没带玉，也没想入梦。只是坐在石台边，看着天。
赵晓曼走来，坐到他旁边。
“你相信吗？”她问，“我们真的能守下去？”
“不是相信。”他说，“是我们已经在做了。”
她靠在他肩上。
远处，文化站的灯还亮着。展示柜里，虎符静静躺着，三物合一，纹路闭合。