李二柱的刷子停在铜板边缘，裂缝里那三个字像是刚刻上去的，泛着湿痕。罗令蹲着没动，指尖顺着“等你来”慢慢划过，残玉贴在胸口，忽然烫得像块烧红的铁。
他低头看，玉面浮起一丝血线，顺着纹路往下渗，一滴血珠落在“来”字上，滑进刻痕，消失不见。
王二狗从暗道口跑出来，喘着说：“竹哨响了三遍，山后小路清了。”话没说完，看见罗令手上的血，愣住：“你受伤了？”
罗令把铜板塞进背包，站起身：“不是我的血。”
王二狗没再问。他知道这玉，知道这人，有些事不用说破。他只说：“赵海涛的人卡在岭口，三辆越野，带枪。”
罗令点头，往祠堂走。路过校舍，看见赵晓曼在教室门口捆书包，几个孩子蹲着叠纸船，说是带路上。
他停下，靠在门框上：“晓曼。”
她抬头，手里还拿着绳子：“嗯。”
“今晚十二点前，你带他们走暗道。”
她没动：“你呢？”
“我留下。”
她放下绳子，走过来，离他一步远：“你是不是早就知道会有这一天？”
“残玉从不预警虚事。”
她盯着他看了几秒，忽然伸手，把他工装领口的线头扯掉：“火种不能灭，是你说的。”
“对。”
“那教他们看懂的人，得活着回来讲。”
罗令没说话。
她转身回教室，拿出一个布包，打开，是她的玉镯，还有他那半块残玉。她把两块玉并在一起，放进他手里：“双玉共振能稳骨纹，也能护人。你拿着。”
“你带孩子走，它在你那儿才叫护人。”
她没争，只把布包塞进他口袋：“我走。但你得活着见我回来。”
罗令点头，转身走了。
祠堂里，李二柱正在擦一把老弩。木身泛黑，弩臂刻着“罗氏守夜”四字。这是他爷爷烧族谱那晚藏下的东西，三十年没见光。他用油布一遍遍擦，手指压在扳机槽上，试了试力道。
罗令进来，把铜板放在供桌上，说：“赵海涛今晚必到。”
李二柱抬头：“竹阵布好了，三十六处哨点，火油、滚石、绊索都齐了。”
“不够。”
“我知道。”
“我们不是打，是拖。”
“拖到什么？”
“拖到他们知道，这村子，不是能抢的东西。”
李二柱把弩背上肩：“我守西坡。”
“你守祠堂。王二狗带人去岭口埋竹签，别让他们车进来。”
“你呢？”
“我去村口。”
天黑前，火把全备好了。村民没说话，一户一户把孩子送进暗道。女人背着书包，男人扛着锄头，像平常下地。没人哭，没人问，只是走。
赵晓曼站在暗道口，点名。每个孩子报完名字，她就在本子上画个勾。最后一个孩子钻进去，她合上本子，抬头看罗令：“我走了。”
罗令站在石阶上，点头。
她没再说话，转身进了暗道。
王二狗跑来，手里拎着三支骨哨：“无人机都充好电了，祠堂暗格能同时起飞三百架。”
“开直播。”
“标题写什么？”
“青山村，最后的守夜人。”
王二狗咧嘴一笑：“够狠。”
他吹哨，三声短，两声长。村后林子里，一阵轻微嗡鸣，三百架无人机从树梢、屋檐、石缝里升空，镜头对准村口。
直播信号自动推送，标题跳出来，瞬间被顶上热搜。
弹幕开始刷：
“真的假的？这村子要打仗？”
“无人机都上天了，谁在拍？”
“看到没，村口那男的，就是罗令！”
“他后面那群人……全是村民？”
罗令站在村口石阶上，手里握着李二柱修好的连弩。弩身沉，扳机有点涩，他用拇指蹭了蹭，试了试。身后，三百村民站成三排，手里拿着锄头、铁叉、竹矛，还有人抱着烧火的棍子。
没人说话。
王二狗站他旁边，低声说：“赵海涛的人刚过断龙岭，车速慢，他们在查路。”
“让他们查。”
“你真不跑？”
“根在，人就在。”
王二狗笑了一声：“我王二狗现在也是文化人，文化人，得守家。”
罗令没笑，只把弩抬起来，搭上一支箭。箭头是铁的，尾羽用老鹰毛，李二柱连夜做的。
天彻底黑了。
村口火把全点着，火光连成一片，映在石阶上，像一条红河。
无人机在空中盘旋，镜头拉远，整个村子像一座浮在山里的孤岛，四周漆黑，只有这一圈光。
弹幕越来越多：
“这阵仗……是拍电影？”
“你们看村口那人，他动都没动。”
“三百人，就拿锄头？对面有枪啊！”
“他们到底在守什么？”
罗令盯着远处山路。
他知道赵海涛会来。赵崇俨的人不会放过“等你来”这三个字。那不是邀请，是挑衅，是宿命。
残玉贴在胸口，已经不烫了，但那滴血还在玉面上，没干。
他伸手摸了摸，血迹微温。
王二狗突然抬手：“来了。”
远处山路拐角，三道车灯亮起，缓缓逼近。
罗令抬起弩，对准路口。
身后，三百村民同时举起手中家伙，动作整齐，像一个人。
无人机镜头推近，直播画面里，罗令的侧脸冷得像铁。火光映在他眼里，一动不动。
弹幕突然静了一秒，接着炸开：
“他们真要打？”
“快报警啊！”
“这不是演习，这是真的！”
王二狗低声说：“我数到三，就放火油。”
罗令没应。
车灯越来越近，照到村口石碑，照出“青山村”三个字。
车停了。
车门打开，赵海涛下车，手里端着枪，慢慢往前走。
罗令没动。
赵海涛走到离石阶三十米处，停下，笑：“罗老师，还不跑？”
罗令抬手，把弩对准他眉心。
赵海涛笑了：“你那破弩，射程不到二十米。”
罗令没说话。
赵海涛抬枪：“把铜板交出来，我让你死得痛快点。”
罗令手指搭在扳机上，缓缓用力。
弩弦绷紧，发出轻微“吱”声。
赵海涛眼神一紧，枪口抬高。
弹幕疯狂滚动：
“他在瞄准！”
“快开枪啊！”
“对面有枪！罗令危险！”
王二狗在身后低吼：“等我信号——”
罗令忽然抬手，把弩转向空中。
他松开扳机。
箭射上去，划出一道弧线，撞碎了一架低飞的无人机。
碎片落下，火星四溅。
直播画面剧烈晃动，接着黑了两秒，又通。
弹幕刷爆：
“他干嘛？！”
“他打掉了自己的无人机？”
“等等……你看地面！”
火把光下，那架坠落的无人机碎片里，露出一块电路板，上面刻着“FZ-07”字样。
王二狗冲过去捡起来，脸色变了：“这不是咱们的机子！”
罗令盯着那串字，声音冷下来：“赵崇俨的人，早就安了眼线。”
王二狗咬牙：“怪不得信号老断！”
罗令转身，对身后村民喊：“换真机！所有备用机，现在起飞！”
王二狗吹哨，三长两短。
祠堂暗格里，第二批无人机升起，全是没标记的黑机，镜头齐刷刷对准村口。
直播重新推流，标题不变。
赵海涛看着天上密密麻麻的光点，脸色变了：“你们……不怕死？”
罗令重新把弩对准他：“怕死的人，不会站在这儿。”
赵海涛抬枪，手指扣上扳机。
罗令也抬弩，箭尖稳稳指着他的眉心。
两人隔着三十米，谁都没动。
弹幕静了一秒。
接着，一条新评论顶上来：
“他们不是在对峙。”
“是在等。”
“等全世界看见。”
罗令的手稳得像山。