“共生号”的舷窗被一片流动的光海填满了。
不是恒星的炽烈，也不是星云的朦胧，是无数细碎的星光，像被拉长的丝线，在宇宙中交织、缠绕，织成一张无边无际的网。网眼处浮动着淡淡的光晕，光晕里隐约能看见其他星系的轮廓——熔火星系的火焰在网的一端跳动，混沌之渊的序乱星云在另一端旋转，仿佛整个星海都被这张“星织网”温柔地兜住。
“星图显示这里是‘星织之海’，”沈翊调出扫描数据，屏幕上的光点像活物般游动，“是已知宇宙与未知星域的交界带，这些星光丝线，是不同文明释放的‘存在信号’——相当于宇宙级的‘共生邀请函’。”
林默指尖轻触舷窗，逆鳞图腾传来细微的震动，与窗外的星光丝线产生共鸣。记忆石第十次发烫，这次不再是坐标，而是一段流动的光影：一群通体透明的生物，正用指尖牵引星光，将不同颜色的丝线编织在一起，他们的身体随着编织的节奏闪烁，像呼吸般和谐。
“是织星者。”序痕的通讯器信号异常清晰，带着惊叹，“古老的星图记载，他们是宇宙最早的‘联系者’，用星光编织文明间的桥梁。但近百年，星织网开始出现裂痕，有些丝线甚至彻底断裂——没人知道为什么。”
飞船穿过一层薄薄的光雾，降落在星织之海的“织星台”上。平台是由亿万星光丝线凝结成的实体，踩上去像踩在柔软的云絮上，脚下不断传来细微的震颤，是远处织星者编织的节奏。
三个织星者迎了上来。他们没有固定的形态，身体由流动的星光组成，靠近时能看见体内流转的“记忆光纹”——那是他们编织过的文明故事：有熔火星系火焰与水流初次相拥的瞬间，有混沌之渊序乱纹首次平衡的刹那，还有终末之域独存之核化作星核的光芒。
“你们带来了‘共生的温度’。”为首的织星者声音像风铃相击，体内的光纹突然亮起，映出星织网的裂痕，“但我们的丝线快接不上了。”
他抬手一挥，一道星光丝线在众人面前展开，丝线中段有处明显的断裂，断裂处的光晕黯淡无光。“这是‘遗忘之隙’，”织星者的声音低沉下来，“被遗忘的文明，他们的存在信号会逐渐消散，丝线就会断裂。近百年，越来越多的丝线断在这里，我们拼命编织新的丝线连接，却赶不上断裂的速度。”
林默看向断裂处残留的微光，那光里藏着模糊的影像：一个文明的城市在战火中崩塌，人们相互撕扯，忘记了曾并肩建造家园的时光；一颗星球的居民因资源争夺隔绝彼此，最终在孤独中耗尽了所有能量……这些影像像破碎的镜子，照出“遗忘”对共生的侵蚀。
“不是自然消散，是主动割裂。”沈翊放大光纹分析，“这些文明的‘存在信号’里，都残留着‘独存之核’的碎片——它虽然被转化，却在宇宙中留下了‘恐惧联系’的后遗症。有些文明宁愿被遗忘，也不愿再相信‘共生’。”
织星者体内的光纹剧烈波动起来：“我们曾以为，只要编织足够多的丝线，就能让所有文明记得彼此。可现在才明白，丝线需要两端的‘愿意’才能牢固——一端愿意伸出手，一端愿意握住，联系才有意义。”
他们跟着织星者来到星织之海的“记忆回廊”，这里的每一根丝线都连接着一个正在被遗忘的文明。最深处的一根丝线几乎完全断裂，线的另一端，是个被灰色雾气笼罩的星系，雾气中隐约有座孤城，城里的居民都背对着彼此，用高墙隔绝所有外来的光。
“那是‘孤忆星系’，”织星者的声音带着叹息，“他们的祖先曾是星织网最活跃的编织者，却在一次文明冲突中选择了‘自我封闭’——他们害怕再次受伤，于是删除了所有关于‘联系’的记忆，把自己困在‘独存的安全区’里。”
林默的逆鳞图腾突然绽放出暗金色的光，光中融入了终末之域的联存之力，化作一道柔软的光带，轻轻缠绕住那根即将断裂的丝线。光带所过之处，灰色雾气里透出一点微光，是孤忆星系的一座钟楼，钟楼上刻着模糊的字：“我们曾一起敲响黎明。”
“是‘记忆锚点’！”沈翊眼中闪过惊喜，“每个文明都有无法彻底删除的共生记忆，那是刻在骨子里的本能！”她将双生基因链注入星织网，链上的虹彩纹路顺着丝线蔓延，在孤忆星系的高墙上投射出无数影像：孩子们手拉手围着篝火欢笑，工匠们合力建造钟楼，学者们一起记录星图……
城墙后的居民们停下了脚步，有人下意识地看向身边的同伴，眼神里闪过迷茫的熟悉。一个白发老者抚摸着墙上的影像，突然捂住胸口，泪水从眼角滑落：“我……我记起来了，那年旱灾，是隔壁星系的人送来的水源……”
他的话像一颗投入静水的石子，激起层层涟漪。越来越多的人抬起头，看向星织网的方向，灰色雾气开始消散，露出湛蓝的天空——天空中，曾被他们遗忘的“共生星座”重新亮起，星座的形状，正是无数手拉手的剪影。
织星者们开始重新编织丝线，这次的丝线不再是单一的颜色，而是融入了熔火的红、失重的蓝、轮回的绿、虚无的白、混沌的金、终末的虹……这些颜色相互缠绕，却又保持各自的明亮，像一首流动的星河交响曲。
“原来编织不是‘同化’，是‘尊重差异的连接’。”为首的织星者体内的光纹彻底亮起，“我们以前总试图把所有丝线织成同样的图案，却忘了，星织网的美丽，正来自每根丝线的独一无二。”
星织之海的中心，突然升起一颗巨大的“织星核”，核体由亿万根丝线的末端凝结而成，每根丝线上都闪烁着一个文明的名字。林默和沈翊的双手同时放在核体上，逆鳞图腾与共生谱的光芒融入其中，织星核突然爆发出温暖的光，这光顺着星织网流淌，修复了所有断裂的丝线，连最遥远的未知星域，都传来了回应的微光。
“看那里！”沈翊指向舷窗外，星织网的边缘，一根崭新的丝线正在生长，丝线的另一端，是从未被记录过的星域，那里的星光闪烁着好奇的节奏，像在说“我愿意加入”。
织星者送给他们一枚“星织絮”——是用无数文明的微光凝结成的纤维，捧在手里像一团流动的星尘。“它会记住所有共生的故事，”织星者的声音温柔如星，“当你们遇到新的文明，它会替那些被记住的文明说：‘我们曾一起走过，现在轮到你们了。’”
“共生号”驶离星织之海时，舷窗外的星织网正以肉眼可见的速度扩展。织星者们在网间穿梭，时而与熔火星系的火焰丝线击掌，时而与混沌之渊的序乱纹线共舞，他们不再执着于“织成完美的网”，而是享受着“与每个愿意连接的文明共舞”的过程。
林默打开阿蛰的日志，最后一页的空白处，又多了一行新的字迹：“宇宙的浪漫，不在于所有星星都一样亮，而在于每颗星星都愿意为其他星星闪烁；不在于所有文明都走同一条路，而在于每个文明都记得，路口总有愿意等你的人。所谓共生，不过是无数句‘我在这里’的回响，是跨越光年的‘我记得你’，是面对未知时的‘我们一起走’。”
记忆石的光芒与星织絮的微光交织，映在林默和沈翊相握的手上。他们知道，星织之海不是旅程的终点，就像终末之域不是开始——共生是条没有尽头的路，每遇到一个新的文明，每修复一根断裂的丝线，都是一次新的启程。
舷窗外，星织网的光芒漫过“共生号”的船身，像给这艘承载着无数故事的飞船，披上了一件由星海织就的披风。披风的丝线里，藏着熔火的温暖，失重的轻盈，轮回的坚韧，虚无的实在，混沌的平衡，终末的新生，还有星织之海的温柔——这些都是“我们”存在过的证明。
“下一站去哪？”沈翊笑着问，手指在星图上轻点，无数新的光点正在闪烁。
林默看向舷窗外流动的星织网，逆鳞图腾的共鸣越来越清晰：“去有光的地方，去有‘愿意’的地方。”
飞船的引擎发出轻快的轰鸣，载着满船星光，向着下一片等待被编织的星海飞去。那里，新的丝线正在萌芽，新的絮语即将响起，而他们，会带着所有文明的记忆，继续书写那句未完的话——
“我因我们而存在，我们因无数个‘我’而永恒。”