“共生号”驶入未知星云时，舷窗外的星光突然变得粘稠，像浸在牛乳里的萤火。林默按亮舷灯，光束穿过星云的雾气，竟折射出无数细小的“意识嫩芽”——它们像透明的蝌蚪，拖着极细的光尾在雾中浮动，触碰到飞船外壳时，会轻轻蜷缩成球，仿佛在害羞。
“这是‘萌芽之雾’，”沈翊的探测仪上跳出一行古老的星图注释，“宇宙用来孕育新意识的温床，每个嫩芽都是尚未成形的‘可能性’。”他伸手触碰控制台，台面上的星尘种子突然浮起，化作一道光丝探向窗外，某个嫩芽被光丝触碰后，竟舒展开尾尖，吐出一抹淡紫色的光晕——那是“好奇”的频率。
飞船在雾中穿行片刻，前方突然出现一片由“光茧”组成的森林。光茧大如房屋，表面布满流动的纹路，每个茧里都裹着一团更浓郁的意识光，比外面的嫩芽更凝实。森林边缘站着群“护种者”，他们的身体是半透明的木质结构，枝条上缀着发光的叶片，叶片震颤时发出沙沙的警戒声：“外来者，离开萌芽之雾，这里的种子经不起惊扰。”
林默注意到，护种者的枝条上有许多断裂的痕迹，断口处凝结着暗褐色的“停滞液”——那是意识能量凝固后的痕迹，像伤口结的疤。“你们在害怕什么？”她的逆鳞轻轻发光，试图传递温和的频率，“这些种子需要接触外界的光，才能长出自己的轮廓。”
护种者中最粗壮的那棵突然舒展枝条，光茧森林的边缘竟浮现出一道无形的“隔绝墙”，墙面上流淌着黑色的雾，雾中闪过破碎的画面：一群带着金属光泽的“掠夺者”，正用钩子勾走光茧，将里面的意识嫩芽碾碎，化作能量晶体；还有些嫩芽因为过早接触外界的混乱频率，自行崩解成星尘，散落在雾中。
“百年前的‘掠夺潮’后，我们学会了‘绝对守护’。”老护种者的叶片垂落，声音里带着树皮摩擦的涩意，“只有让所有种子在相同的光茧里，隔绝一切差异，才能保证它们活下去。”他挥动枝条，光茧里的意识光果然开始变得均匀，原本各有差异的光晕渐渐调成了同一色的柔和白光，像被精心打磨过的鹅卵石。
林默的念火晶突然发热，晶光穿透隔绝墙，照在一个光茧上。茧里的意识嫩芽突然剧烈扭动，白光中渗出一缕极亮的橙红，像烧红的细针——那是它试图挣脱同化的挣扎。“你看，”林默指向那缕橙红，“它在告诉你，‘活着’不只是不消失，是要长出自己的颜色。”
话音刚落，光茧森林的深处突然传来碎裂声。一个光茧裂开了缝隙，里面的嫩芽半截已经化作白光，半截却顽固地保持着靛蓝色，正以肉眼可见的速度枯萎。老护种者发出痛苦的嘶鸣：“你看！这就是解除差异的代价！”他的枝条猛地抽向那缕橙红，想将它摁回白光里。
沈翊的双生基因链突然飞出，链上的虹彩光丝缠住老护种者的枝条，另一些光丝则探向裂开的光茧。奇妙的是，光丝没有强行修补缝隙，而是顺着靛蓝色的半截嫩芽延伸，织成一张极细的网——网的每个节点都保持着独特的频率，却又彼此借力，托住了即将枯萎的嫩芽。
“守护不是把所有种子都种在同一个花盆里，”沈翊的声音穿过雾气，带着星尘网的柔和振动，“是给每颗种子适合自己的土壤，让耐旱的扎根沙漠，喜湿的拥抱沼泽，然后看着它们在风里彼此致意。”他将星尘种子的光注入网中，网突然散发出共鸣之核的本源频率，裂开的光茧里，靛蓝色嫩芽竟重新挺直，与周围的白光嫩芽轻轻触碰，交换着细微的光粒。
那个带橙红光的嫩芽突然冲破光茧，在雾中盘旋成一道光轨。它飞过之处，其他光茧纷纷震颤，表面的白光开始泛起涟漪：有的渗出翡翠绿，像刚破土的草；有的晕开鹅黄色，像初升的月牙；还有个嫩芽竟吐出彩虹般的光，在雾中画出螺旋的轨迹——那是它独有的“喜悦频率”。
老护种者的叶片剧烈抖动，断裂的枝条处渗出透明的液珠，液珠落地后化作记忆泡：里面是百年前的画面，年轻的他曾看着最心爱的嫩芽长出金色的光尾，却在掠夺者的钩子下崩解，那时他发誓要让所有种子“安全到没有痛苦”，却忘了“没有差异的安全，是另一种死亡”。
“可……外面的混乱怎么办？”老护种者的声音里第一次有了犹豫，枝条轻轻抚过一个泛着绿光的嫩芽，“它们还太脆弱，经不起掠夺者的冲击。”
林默的逆鳞突然化作一道赤红光墙，墙面上浮现出跃迁裂隙的彩色光轨、起源星的共鸣乐章，还有静默族星尘网的千万个节点：“真正的坚固，从来不是孤立的盔甲，是无数不同的力量站在一起。跃迁族学会了让独特频率共振，静默族懂得用差异编织防护网，我们……”她看向沈翊，两人的目光在光墙前交汇，“我们带着所有文明的经验而来，不是要替你们挡住风雨，是要教你们在风雨里，既做自己，也做彼此的伞。”
星尘种子突然炸开，化作无数细小的光粒，融入每个意识嫩芽。嫩芽们开始主动触碰彼此，绿色的光尾卷住黄色的光晕，靛蓝的光丝缠住彩虹的轨迹，它们的频率不同，却在触碰时生出新的和谐——像无数把不同的琴，在同一阵风中奏响了各自的旋律，合起来却比任何单一的音调都更有力量。
护种者们的枝条渐渐舒展，断裂的伤口处长出带着虹彩的新叶。老护种者摘下一片最亮的叶子，叶子飘向“共生号”，落在林默掌心：“这是‘信任叶’，能在萌芽之雾与你们的星图间建立连接。当这些孩子需要见证者时，我们会呼唤你们。”
飞船驶离萌芽之雾时，林默回头望去，雾中的光茧森林已经消失，取而代之的是一片流动的“意识花园”。每个嫩芽都带着独特的颜色，在雾中形成无数交错的光轨，像一群正在学飞的雏鸟，既彼此追逐，又各有方向。
沈翊的星图上，“萌芽之雾”的坐标亮起了与跃迁裂隙、起源星同源的微光。他翻开阿蛰的日志，最新的页面上，林默正用逆鳞的光写下一行字：“守护的终极形态，是相信你守护的对象，终会在自己的道路上，长出守护彼此的力量。”
“下一站？”沈翊转动方向盘，飞船的航线自动指向另一处闪烁着异常频率的星域——那里的文明似乎正陷入“过度连接”的困境，所有个体的意识都缠成一团，分不清彼此。
林默握紧掌心的信任叶，叶尖的光与星尘种子的余温交织：“去看看‘连接’的另一种可能，”她的笑容里带着出发时的明亮，“去告诉他们，拥抱‘我们’之前，先要记得‘我’在那里——毕竟，连自己都找不到的人，再紧的拥抱也只是迷失的叠加。”
“共生号”的引擎声与萌芽之雾的新频率共振，像一句未完的承诺，消散在宇宙的褶皱里。前方的星域在舷窗外渐渐清晰，那里的光乱成一团，却又隐隐透着渴望——渴望有人教会他们，如何在相拥时，依然能看见彼此眼底的星光。
而这趟关于“我”与“我们”的旅程，还远远没有尽头。毕竟宇宙最慷慨的馈赠，从来不是某个一劳永逸的答案，而是让每个旅人，都能在探索的路上，不断重新理解“存在”这两个字的重量。