一九五三年一月十八日，大寒将至。
朝鲜半岛中部的群山被厚重的积雪覆盖，像是一座座沉默的坟茔。寒风呼啸着穿过五圣山与丁字山之间的沟壑，发出如同鬼哭狼嚎般的声响。
第24军的前线指挥所里，气氛压抑得如同这铅灰色的天空。
李云龙正蹲在地上，面前摆着几个空罐头盒和几块石头，摆成了一个简易的丁字山模型。他手里拿着一根教鞭似的细木棍，鼻梁上的那副单腿眼镜被他在鼻翼上按了又按。此刻的他，不像个杀伐决断的军长，倒像个正在给学生讲几何题的老教授。
老皮，你来看。李云龙用木棍敲了敲代表丁字山主峰的那块石头，声音低沉而冷静，根据侦察员昨晚带回来的情报，美军第7师正在这个位置，也就是芝山洞南侧的高地上，修建一个巨大的木质观摩台。
观摩台？24军军长皮定均正在用一块擦枪布反复擦拭着他的望远镜，闻言动作一顿，眉头拧成了疙瘩，这帮美国佬要干什么？开运动会？
李云龙直起腰，把木棍扔在地上，发出一声脆响。他从口袋里掏出一块手帕，慢条斯理地擦着手指上的灰尘：比开运动会还荒唐。他们这是要把打仗当戏唱，还要卖票请观众。情报说，他们邀请了十几名高级将领，还有一大帮带着长枪短炮照相机的记者。范弗里特那个老鬼子，是想用咱们中国士兵的血，给他们那所谓的空地协同战术染红顶戴花翎。
皮定均猛地把望远镜拍在桌子上：欺人太甚！把咱们当什么了？当靶子？
李云龙却笑了，笑容里透着股冷森森的寒意：老皮，别动气。这对他来说是场戏，对咱们来说，可是个千载难逢的好机会。你想啊，既然是演戏，那剧本肯定早就写好了。几点几分飞机炸，几点几分大炮轰，几点几分步兵冲，那都是掐着秒表的。这就叫死板。咱们只要摸透了他的剧本，就能给他改个结尾，让他这出戏变成丧事。
他转过身，看着墙上的地图，眼神变得锐利：传我的命令，从今天起，丁字山前沿的所有部队，停止一切白天的大规模活动。给这帮美国佬造成一种咱们已经被冻僵了、吓傻了的假象。既然他们想看戏，咱们就先给他在这台上摆几个空架子。
一月十九日，风雪交加。
美军的工兵在疯狂地作业。透过高倍望远镜，甚至能看到远处那个观摩台已经初具规模，甚至还拉起了彩色的旗帜，在灰暗的战场背景下显得格外刺眼和讽刺。
李云龙带着70师师长萧应棠，悄悄摸到了205高地的反斜面坑道口。
这里的坑道经过几天的加固，已经颇具规模。李云龙走进坑道，没有先看工事，而是先看了一圈战士们的精神头。
战士们正围坐在弹药箱旁，擦拭着手中的武器。看到首长进来，大家纷纷起立。
都坐下。李云龙摆摆手，走到一个年轻战士面前，伸手摸了摸他怀里的手榴弹，盖子拧开了吗？
报告首长，拧开了，弦也拉出来理顺了，用油纸包着防潮。小战士大声回答。
李云龙点点头，又从那个小本子里抽出一张纸条：光拧开不行。我这两天琢磨了一下，咱们这反斜面战术，最关键的是个快字。等敌人炮火一停，你们从洞里钻出来进入阵地，这个时间不能超过三十秒。我算过了，美军的炮火延伸到步兵冲锋，中间有一分半钟的空档。这一分半钟，就是生与死的界限。
他转过身，对着萧应棠和连排干部们说道：从今天开始，给我练钻洞。就像老鼠出洞一样，听到哨声，还要闭着眼能摸到自己的射击位。哪怕是顶着炸弹皮，也要给我贴上去。只有贴到敌人鼻子底下，他们的飞机大炮才不敢响。
萧应棠有些担忧：老李，这次敌人的火力密度恐怕是空前的。咱们留在表面阵地上的观察哨，生存几率很低。
李云龙沉默了片刻，摘下眼镜，缓缓说道：我知道。所以，观察哨要选党团员，选骨头最硬的兵。告诉他们，他们的眼睛，就是全军的命。只要还有一口气，就得把电话线给我接通，把敌人的坐标给我报出来。
这一天，整个丁字山阵地都在进行着一种无声的演练。没有口号，只有急促的脚步声和粗重的呼吸声。
一月二十日，大寒。
气温降到了零下三十八度。滴水成冰。
李云龙裹着那件美军鸭绒大衣，来到了214团的狙击阵地。张桃芳正趴在一块岩石后面，身上披着白色的伪装布，几乎和雪地融为一体。
怎么样？这几天有什么动静？李云龙蹲在旁边，递过去一块刚烤热的红薯。
张桃芳没接红薯，眼睛依然盯着瞄准镜：首长，那边的几个美国军官，这几天经常拿着图纸指指点点。我本来想干掉那个带头的，但团长说不让惊动他们。
团长说得对。李云龙把红薯塞进张桃芳的口袋里，那是大鱼，现在打了容易把他们吓跑。留着他们，等到大戏开场那天再收拾。
李云龙拿出自己的笔记本，翻到新的一页：桃芳啊，我给你算笔账。这次敌人进攻，步兵肯定会跟在坦克后面。坦克的观察孔是防弹玻璃，你打不透。但是，坦克的潜望镜是玻璃的。你有没有把握，在五百米的距离上，打瞎坦克的眼睛？
张桃芳愣了一下，随即眼神坚定起来：只要它敢露头，我就能给它敲碎了。
好。李云龙拍了拍他的肩膀，语气变得异常严肃，到时候，我不要求你杀多少人，我要求你专门盯着那些当官的和通讯兵打。把他们的指挥系统给我敲掉。这叫斩首。你这杆枪，要顶得上一个炮兵连。
离开狙击阵地时，李云龙特意回头看了一眼那片死寂的雪原。他知道，这平静之下，藏着多少双渴望复仇的眼睛。
一月二十一日，试探性攻击。
美军为了确保二十五日的表演万无一失，派出了一个连的兵力，对丁字山的侧翼进行了一次威力侦察。
炮火不算猛烈，但打得很准。
李云龙坐在指挥部里，手里拿着电话，听着前沿的汇报。
首长，敌人上来了，大概一百多人，还有两辆喷火坦克。
李云龙推了推眼镜，嘴角勾起一抹冷笑：喷火坦克？那是来烧烤的吗？告诉前沿连长，别急着开火。把他们放近了，放到一百米。然后用咱们刚改装的那几门无后坐力炮，专打喷火坦克的油箱。
他放下电话，对皮定均说：老皮，你看，他们这是在测试咱们的火力配置。咱们不能把底牌亮给他们。命令部队，只准用轻武器还击，重机枪和迫击炮都给我藏好了。要装出一副火力贫弱、弹药不足的样子。
皮定均点点头：这叫示敌以弱。
对。李云龙从桌上拿起一颗红枣扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，让他们觉得咱们是软柿子，到时候捏起来才会扎手。
战斗进行了不到半小时，美军在丢下了几具尸体后撤退了。因为志愿军的反击显得稀稀拉拉，美军的指挥官在战报上写道：敌军士气低落，火力严重不足，防御体系松散。
这份战报很快就摆上了范弗里特的案头，让他对即将到来的表演更加充满信心。而他不知道的是，这一切都在那个戴着破眼镜的中国军长的算计之中。
一月二十二日，后勤补给。
大战在即，弹药和粮食是关键。
李云龙这一天没去前线，而是泡在了后勤兵站。他像个锱铢必较的守财奴，查看着每一箱手榴弹，每一袋炒面。
这炒面怎么还有霉味？李云龙抓起一把炒面，闻了闻，眉头紧锁，战士们吃这个怎么打仗？
兵站站长吓得直哆嗦：首长，这几天雪太大，运输车在路上捂了……
李云龙深吸一口气，压住火气：马上组织人手，把这些受潮的炒面重新过火炒一遍。还有，我让你准备的那些辣椒面和姜汤，都准备好了吗？
准备好了，每人一袋辣椒面，姜汤管够。
李云龙点点头，语气缓和了一些：记住，这不是吃饭，这是在给机器加油。战士们就是这部战争机器上的零件，油加不够，机器就转不起来。
晚上，李云龙亲自来到炊事班，看着炊事员们把干硬的牛肉干切碎，拌进炒面里。他拿起勺子尝了一口，味道虽然怪，但在这种极寒天气里，却是最好的能量补充。
他把勺子放下，对着炊事班长说：明天开始，把这些干粮都分发到每个战士手里。告诉他们，这是接下来三天的口粮。战斗打响后，可能连口热水都喝不上。让他们把干粮袋系紧了，那可是保命的东西。
一月二十三日，饱和轰炸演练。
美军的飞机开始成群结队地出现在丁字山上空。这一次，他们没有投弹，而是进行俯冲模拟，巨大的引擎轰鸣声震得山体都在颤抖。
李云龙站在观察孔前，举着那副美制炮队镜，仔细观察着敌机的飞行轨迹。
老皮，你看。李云龙指着天空，他们的轰炸是有规律的。先是F-86清场，然后是b-26地毯式轰炸，最后是F-84进行定点清除。这个顺序雷打不动。
皮定均有些担忧：如果明天他们真这么炸，咱们的表面阵地肯定保不住。
保不住就不要保。李云龙放下望远镜，神色坚毅，咱们的阵地在石头缝里，在坑道里。表面上的那些沙袋和铁丝网，就是给他们炸着听响的。我已经让工兵在表面阵地上埋了大量的废旧轮胎和湿木头。炸弹一响，黑烟滚滚，看着吓人，其实伤不着咱们的筋骨。
正说着，一架敌机突然俯冲下来，一串机炮子弹打在观察孔附近的岩石上，碎石乱飞。
李云龙连头都没缩一下，只是淡淡地拍了拍身上的灰尘：看来他们是急不可耐了。也好，让他们先把油耗光了。
当天晚上，李云龙召集了所有的炮兵干部。他指着地图上的几个红圈：这里，这里，还有这里。这是美军步兵集结的出发地。你们把炮口都给我标定好了。我不要求你们现在打，我要求的是，当敌人步兵发起冲锋，后路被切断的那一刻，你们的炮弹要像长了眼睛一样，砸在他们的头顶上。
一月二十四日，大戏开场的前夜。
整个丁字山静得可怕。连风声似乎都停了。
李云龙独自一人坐在指挥部里，桌上那盏煤油灯的火苗微微跳动。他把那副眼镜摘下来，放在桌上，揉了揉酸涩的眼睛。
明天，就是一月二十五日。美军代号斯麦克的行动将在明天上午正式开始。
李云龙拿起笔，在那个已经被翻得起毛的笔记本上，写下了最后的作战命令。他的字迹不再潦草，而是工工整整，每一笔都像是在刻碑。
一、当敌火力准备时，除观察哨外，全员转入坑道，必须忍耐，严禁还击。 二、当敌炮火延伸，步兵接近至五十米时，全员出击，要把敌人放进阵地内打，形成胶着状态。 三、反击务必迅猛，不留俘虏，速战速决。
写完，他合上本子，站起身，走出了指挥部。
外面，星空璀璨。
皮定均正站在洞口抽烟，看到李云龙出来，递给他一根：老李，睡不着？
李云龙接过烟，没点，只是夹在手里：睡不着啊。明天这出戏，观众可是不少。咱们得把这台子搭稳了，不能让范弗里特那个老小子把戏唱砸了，得让他唱到一半，哭都哭不出来。
皮定均笑了，笑声在寒夜里传得很远：你这老小子，损招真多。不过，我喜欢。
李云龙望着远处那片黑暗中的丁字山，眼神里闪过一丝不易察觉的温柔：老皮，等这仗打完了，我想去看看那些牺牲在上甘岭的兄弟们。告诉他们，咱们没给他们丢脸。
皮定均重重地点头：一定去。咱们带上好酒。
此时，对面的美军阵地上，灯火通明。那些即将参加表演的美军士兵们正在擦拭皮靴，整理军容，仿佛明天要去参加一场盛大的阅兵式。而在他们对面的黑暗中，几万双眼睛正冷冷地注视着他们，手中的钢枪已经拉开了保险。
李云龙把烟夹在耳朵上，重新戴上那副眼镜，转身走进了坑道。他的背影在灯光下被拉得很长，像是一座无法逾越的山峰。
这一夜，注定无眠。而明天，丁字山将成为美军永远的噩梦。