村民最大的愿望，就是能填饱肚子。
他们不求富贵，只求一口粮食，冬天不挨饿，活下去对他们来说就是天大的恩赐。
每年丰收之后，村民们总会自发聚到一起，杀鸡宰羊，在森林边缘的空地上搭起供桌，虔诚感谢森林之神的馈赠。
孩子们在祭台下追逐打闹，笑声清脆，老人们点燃香火，烟雾袅袅升空，女人们围着供桌，哼唱着代代相传的古老歌谣，调子质朴又悠长。
那座木质雕像——森林庇佑之神的形象，被摆在正中。
他们告诉孩子们，那是神在守护他们，是森林庇佑者，是风和树的灵魂。
后来，村里出了几个木匠，雕工越来越好，木头的神像换成了石头。
再后来，石头换成了青灰色的花岗岩，雕像越刻越高，越刻越威武，甚至有人在它的额头上嵌了一颗玻璃珠，说那是神的眼睛。
艾尼库在山林深处，听着风带来的消息。
他听见树叶之间传来的低语，也听见溪流里鱼的惊扰。
他知道，村民在感谢他。
他只是微笑着，继续坐在谭边，等着那个时常来林间与他说话的少女。
……
直到那一年，旱灾来了。
天空中烈日高悬，整整两个月没有下过一滴雨。
地里的庄稼枯死，叶子被晒干一碰就碎，周围的溪流干涸，连泥潭都裂开了缝。
湖底翻出死鱼的白肚皮，空气里全是腐臭的味道。
孩子饿得哭，老人渴得昏倒。
到了夜里，整个村子静得可怕，只剩下此起彼伏的肚子咕咕声，在黑暗中格外清晰，揪得人心头发紧。
人们开始跪在神像前祈祷，每天早晨、每个傍晚。
他们焚香、叩头，跪得额头流血，有人哭着祈求，有人骂着求活路。
可天依旧蓝得可怕，太阳像团烧红的炭火，悬在头顶灼灼炙烤，连吹过的风都带着滚烫的热气。
日复一日，村里开始有人死去，先是老人，在干渴与饥饿中闭了眼，接着是孩子，哭声渐渐微弱，最终没了气息。
井里没了水，人们开始挖地洞取湿气，只求能从潮湿的泥土里挤出几滴泥水，浑浊地喝下肚。
再后来，神像前堆满了死鸡死羊，苍蝇在尸体上嗡嗡乱飞，没人再唱歌，也没人再笑。
终于，在一个黄昏，太阳落山的时候，有人砸碎了神像前的供碗。
“这狗屁神根本没保佑我们！”一个男人怒吼着，那是个中年农夫，脸上满是灰尘，双眼瞪得通红。
“是啊！他为什么不下雨！”有人立刻附和，声音里满是怨毒。
“我们磕头了，祭了牲口了，还不够吗！”
“他骗了我们！那根本就不是什么神——”
人群的声音越来越大。
愤怒像野火般在人群中蔓延，嘶吼声、咒骂声此起彼伏，他们互相看着彼此眼中的疯狂与仇恨，像是在沉默中达成了某种血腥的共识。
第二天一早，村民带着锄头、镰刀、火把，往山林深处走去。
他们要去找那个“神”。
他们要问问他，收了供奉，为何却不庇佑他们。
伊丽丝看到这一幕，整个人都慌了。
她看着那张张熟悉的面孔，曾经温和的邻里，此刻眼里只剩扭曲的仇恨、恐惧，还有被饥饿逼疯的茫然。
若是让他们找到艾尼库，必定会把所有的苦难与怨恨都发泄在他身上。
她想也没想冲了上去，挡在路中间，双手张开，声音发颤：“别去！他……他不是那样的存在！”
可没人理她。
一个瘦得皮包骨的老人咳嗽着，声音嘶哑：“伊丽丝，别拦了…… 我的孙子都饿死了…… 咱得问问那位神，为啥不管咱。”
“他也在受苦！”伊丽丝急的大喊，眼泪在眼眶里打转，“山林也干了！溪流也没了！那不是他的错！”
可这时候，人们的眼神已经变了，那不是在听一个人辩解，而是像盯着猎物般，透着贪婪与疯狂。
“你是不是在骗我们？”一个男人忽然问，语气里带着怀疑。
“我没有——”
“你天天往山里跑，是不是早就和那神勾结上了？”男人打断她，声音陡然拔高。
话音落下，人群瞬间骚动起来，有人开始咒骂，污言秽语砸向伊丽丝，更有人捡起地上的石子、土块，狠狠朝她丢去。
伊丽丝的眼泪终于掉了下来，她看着这些曾经熟悉的面孔，声音发抖：“求你们相信我，让我去见他，我去求他下雨，好吗？我求你们，再给我一次机会……”
人群沉默了几秒。有人低声嘀咕：“那就让她去。”
“去吧，要真有神，她能带回雨。”
众人缓缓退开，让出一条狭窄的路。
伊丽丝转身往山里走，脚步有些踉跄，她能感觉到背后几十双眼睛在盯着她，不是信任，而是监视。
她一路走进林中。
山林里静得可怕，没有虫鸣，没有鸟叫，空气干燥得呛人，漂浮的灰尘钻进鼻腔，刺得有些发痒。
她走了很久，终于看到那片熟悉的潭水。
可潭水早就干了，底下是开裂的泥地，像一张枯死的嘴。
艾尼库就坐在潭边的枯木上，双手支着额头，肩膀微微佝偻，他的皮肤失去了光泽，鹿角上也出现了裂纹。
听到脚步声，他抬起头，那双盛满温柔的翡翠眼眸依旧温柔，只是没了从前的神采。
“你来了。”他说，声音沙哑，像是被风吹散的灰尘。
伊丽丝点点头，慢慢走过去，在他身边坐下，两人都没说话。
风从远处吹来，带着灰尘和枯叶。
“森林也枯了？”她轻声问。
艾尼库缓缓点头：“树在睡觉，它们太渴了。”
他伸出手，掌心浮出一点点微弱的绿光，可仅仅一瞬，绿光便像被烈日炙烤般，迅速黯淡、熄灭。
“我已经叫不醒它们了。”他说，语气里没有悲伤，只有一种深不见底的无力。
伊丽丝低下头鼻尖发酸，她明白，这场天灾，不是谁能控制的。
她望着艾尼库疲惫的侧脸，眼神温柔下来，嘴角勉强牵起一个淡淡的笑：“没关系。”
他们聊着天，就像过去无数个傍晚那样。
只是这次，太阳格外大，光照在他们身上，刺得眼睛发痛。
黄昏的时候，伊丽丝站起身，轻轻抖了抖身上的灰尘：“我该走了。”
艾尼库也站起来，朝她微微一笑：“我送你。”
“不用。”她摇摇头，“你留在这里吧。”
他站在干裂的潭边，望着她渐渐远去的背影，枯瘦的手轻轻挥动了一下。
风掠过他的指尖，带走了一片落叶。
伊丽丝回到村子的时候，夜已经降临。
村民们立刻围了上来，眼神里满是焦灼的期待，像饿狼盯着猎物。
“你见到神了吗？”
“他说什么？他会下雨吗？”
她摇了摇头，声音几乎听不见：“他也……无能为力。”
人群静了几秒。
几秒后，猛地骚动起来！
“骗子！你在撒谎！”
“怎么可能！神怎么会没法子！”
“是她骗我们！一定是她！”
绝望催生的怒火疯狂燃烧，有人红着眼嘶吼：“一定是她在阻止神！是她害我们饿死！”
不知谁突然喊了一声：“神明一定是需要祭品！烧死她！用她祭神，神就会下雨了！”
这句话彻底点燃了人们心中的疯狂。
“烧死她！祭神！”
“祭神！求雨！”
嘶吼声此起彼伏，伊丽丝被猛地扑倒在地。粗糙的麻绳紧紧绑住她的手脚，她挣扎着，哭喊着，却被拖拽着往神像前走去。
夜风卷着火把的光，照亮了一张张扭曲的面孔——眼里没有丝毫理智，只剩被饥饿与怨恨吞噬的疯狂。
“别这样…… 他不是那样的神……” 她哭着求饶，“他不需要祭品……”
可没人听。
火把被丢在早已堆好的柴堆上，火焰 “呼” 地一下蹿起，熊熊烈火瞬间照亮了夜空。
跳动的火光映在那尊布满灰尘的神像上，额头上的玻璃珠反射着妖异的光，灰尘落在它的脸上。