“都看见了吧？”
秦良玉的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里：
“这就是你们护着的城，这就是你们用命，换回来的安稳。他们没忘了你们，从来没忘，一直也都不会忘！”
“看见了，看见了！”
士兵们唰地一声跪下，甲胄撞在地上，发出整齐的脆响。惊得檐角的积雪，簌簌落下。
“啊……大哥……回家了，我带你回家了！呜呜呜呜……”
有人开始哭，不是小声的啜泣，是压抑了太久的嚎啕。就像是受伤的野兽，在风雪里悲鸣。
王泽也可以说是秦加月，将头重重磕在地上：“末将未能完成使命，有负您的重托。还请大将军，治罪！”
“大将军”
马兹良往前挪动，声音有些低沉：“末将有负重托，亦甘愿领罪！！”
其它士兵，也纷纷开口请罪：“我等有负重托，还请大将军治罪。”
“起来吧，你等何罪之有？你们是好样的，他们也是好样的，大家都是好样的！”
秦良玉抬手，止住他们的哭声：“世人终究难逃一死，在座诸位也都一样。只是有的人死得轻于鸿毛，而有的人却死得重如泰山。
诸位将军，为了守护襄阳城百姓而死。死得有价值，死得其所。将军百战死马革裹尸还，此乃军人之荣耀！
只是将军们的遗体，不能一直停在城里。他们是白杆兵，生是军营的人。死了，也该回军营去。
传令下去，城南校场设灵。三日之后，护送将军们回万寿寨。
告诉乡亲们，不必都来送。守好这城，就是对他们最好的祭奠。”
管家刚要应声，却见街面上突然涌来黑压压的人群。
是刚才街上那些，着急跑回家的百姓。并且他们手里，都捧着东西。
有的端着刚蒸好的热馒头，有的提着烧好的热水。有的抱着干净的布巾，还有的手里攥着几炷香。
燃烧的香灰，被风吹得四散。
“夫人，让我们送送将军吧！”
张屠户挤到最前面，脸上还带着泪痕。手里提着一块，刚腌好的腊肉：“少将军最爱吃我腌的肉，我……我给少将军带上……”
“还有我的！”
糖画师傅，举着一杆新捏的糖枪。糖枪在寒风里微微融化，滴下几滴糖浆：“这杆枪，我没加色素。纯用的甜梗青糖糖，甜的……
让将军们在那边，也能尝尝家里的甜味……”
穿粗布棉袄的妇人，领着一群孩子。每个孩子手里都捧着，一小把松柏枝，枝上还带着雪。
其中一个小孩子上前，将松柏枝放在黑漆棺木上：
“我娘说，松柏长青。将军们的魂，也能看着咱们石柱城，一直安稳下去……”
秦良玉望着，跪在雪地里的百姓。望着他们冻得通红的手，望着那些热气腾腾的馒头、融化的糖枪、带雪的松柏枝。
突然别过头，抬手抹了抹眼角。不是泪，是雪落在脸上，化了！
“好”
她深吸一口气，声音里带着一丝，不易察觉的哽咽：“就让乡亲们，送将军们最后一程。”
三日之后，万寿寨依然飘雪。
十二具棺木被抬上马车，每辆马车前都跟着一群百姓。有的扶着车辕，有的牵着马，有的只是默默地跟着走。
手里的白幡，在风雪里轻轻摇晃。
王泽和幸存的士兵走在最前面，腰间的白绫系得更紧了。甲胄上的雪积了一层又一层，却没人敢抖落。
那是乡亲们的心意，是这座城对忠魂的祭奠。
城门口的灯笼又挂了起来，只是换成了白色的。红对联被小心地收进箱子里，等过了这三日，等将军们入了土，再重新贴上去。
糖画师傅还在街角，只是不再捏长枪，改捏松柏。
捏了一朵又一朵，递给路过的孩子。并轻声对他们说：“记住那些人，是因为有他们。咱们能安安稳稳吃年糕，看灯笼。”
万寿寨的军营里，早已搭好了灵堂。白杆军将士们，早已在歇马台前等候。
广场上刀枪如林，战旗在风雪中飘扬。他们以最好的姿态，迎接诸位将军魂归故土。
护灵队伍，终于来到万寿寨军营。十二具棺木被并排安放，上面覆盖着崭新的白杆兵军旗。
秦良玉站在灵前，看着那些熟悉的名字，被逐一写在灵牌上。突然想起当年出征时，这些人都笑着说：
“大将军放心，等我们打了胜仗回来，您可得给我们摆庆功酒。就用石柱的米酒，不过要管够哦！”
那时的米酒是甜的，如今却只剩满室的香烛味。混着雪的寒气，往人肺里钻。
王泽走了进来，手里捧着一份花名册。上面圈着一千多个名字，都是没能回来的弟兄。
他把花名册放在灵前，对着棺木深深一拜：“弟兄们，到家了。
以后，咱们就守着万寿寨，守着石柱城。有你们的守护，谁也别想再欺负咱们……”
话音未落，外面突然传来一阵整齐的脚步声。是守城的士兵，是城里的百姓，是那些没来得及送行的人。
他们捧着香烛，排着队走进军营，对着棺木深深鞠躬，然后默默退到一旁。让出通道，给下一个人。
雪还在下，落在军营的旗帜上，落在灵堂的白幡上，落在每个人的肩头。秦良玉望着窗外漫天的雪，突然觉得，这雪一点也不冷。
因为她知道，只要这城里还有人，记得这些名字。还有人愿意，为守护这片土地握紧枪。
这雪下得再大，也盖不住石柱城的暖意。盖不住白杆兵，用热血焐热的家国。
“砰……砰……砰……”
山下的城里，隐约传来几声鞭炮响。不是庆祝的，是有人在给将军们送行。
秦良玉闭上眼睛，仿佛听见了马祥麟的声音。还有那些年轻的笑声，混着风雪，在万寿寨的上空盘旋，久久不散。
这乱世里的年，终究是过成了一半红一半白。
但红的是希望，白的是忠魂，两样拧在一起，就是石柱城的骨头。是这家国里，最硬也最暖的东西。