秋意浸得深了，晨起推开门，呵出的气在冷空气中凝成白雾，飘两飘就散了。地面的草叶上结着薄霜，踩上去沙沙响，陆沉舟的晨练从没断过，绕着大院跑两圈，回来时裤脚沾着点草屑，手里常攥着束野菊——不是什么名贵花，就是路边草丛里长的，黄的瓣、白的蕊，花瓣上挂着小水珠，风一吹就晃，看着鲜活。他进门先把花插进餐桌的玻璃瓶里，清水漫过花茎，水珠顺着花瓣滑进水里，给这透着凉意的早晨添了点暖颜色。
林薇如今早摸熟了家里的节奏。陆沉舟晨练时，她就把牛奶倒进奶锅，小火温着，蓝幽幽的火苗舔着锅底，奶沫慢慢浮起来，她手腕一转调小火焰，再拿过血压计走到林国栋跟前。“爸，伸胳膊。”林国栋听话地把袖子卷到肘弯，皮肤松垮却透着健康的粉色，他看着女儿蹲在跟前，手指捏着袖带往他胳膊上缠，眼神专注得很，眼里的笑就没断过。水银柱“嗡”地上升，又缓缓下降，林薇盯着刻度看了一会儿，按下排气阀：“120\/80，血压正常，比昨天还稳点。”她把温好的牛奶递过去，杯壁带着温度，“趁热喝，凉了腥。”
“都是你们俩照顾得好，不然我这老骨头哪能这么硬朗。”林国栋接过杯子，刚抿了一口，目光就黏在陆沉舟手里的早餐袋上，“沉舟，今天食堂是不是有油条？闻着味儿了。”
“有，给您带了两根，刚出锅的，还热着。”陆沉舟把早餐袋放在桌上，里面除了油条、豆浆，还有三个茶叶蛋，“泡豆浆吃正好，软和。”他的目光扫过桌上的野菊，花瓣上的水珠还没干，转头看林薇时，眼里多了点软意，没说话，只是拿起一个茶叶蛋，指尖剥壳，蛋壳碎成小块落在碟子里，剥好的蛋递到她碗里。
早餐桌上的话题，绕不开张猛的婚礼。林薇用勺子搅着豆浆，豆浆表面的豆皮破了又浮起，她琢磨着：“之前想着送套茶具，又怕他一个大男人不爱用。”陆沉舟咬着油条，含混地说：“不用你操心，高远去准备了，一对派克钢笔。”林薇抬头：“钢笔？他以前在前线，哪用得上这。”“现在转文职了，在文化站搞宣传，写材料总要用。”陆沉舟把油条泡进豆浆，油条吸饱了汤汁，“实用，比花里胡哨的强。”林国栋在旁边点头，喝了口豆浆：“是这个理。猛子那孩子，以前在前线出生入死，我看他胳膊上的疤就心疼，现在能安定下来，有个家，比什么都强。”
饭后，陆沉舟照例开车送林薇去医院。车子驶出院门，路边的白杨树叶子落了一地，车轮碾过，发出脆响。停在门诊楼前，林薇解开安全带，手刚碰到车门把手，陆沉舟叫住她：“薇薇。”她回头，他看着她，指尖在方向盘上轻轻敲了敲：“晚上我去新房那边看看地板，工人说今天铺完，你下班自己回家，路上慢点，别赶。”“知道啦，放心吧。”林薇笑着应了，探过身，在他脸颊上啄了一下——软乎乎的，带着点刚喝的牛奶香。陆沉舟的耳尖微微发烫，他没动，看着她推开车门，脚步轻快地走进医院大门，白大褂的衣角在风里晃了晃，直到那道身影消失在走廊拐角，才发动车子，往军区的方向开去。
医院里的节奏总是快的。林薇带着新来的实习护士小陈查房，小陈刚从学校毕业，辫子扎得紧绷，手里的病历本攥得指节发白，记录病史时，笔尖顿了顿，差点把3床的“李”写成“季”。林薇没批评她，只是拿过病历本，指着床头卡：“先看清楚床头卡，再落笔，错了床位可不是小事。”她语气温和，伸手拍了拍小陈的胳膊，“我以前刚上班，还把体温表掉病人床上过，护士长没少笑我，慢慢来。”小陈紧绷的肩膀慢慢放松下来，红着脸点头：“谢谢林姐，我下次一定仔细。”
中午休息时，林薇坐在护士站的椅子上，刚拿出饭盒——里面是早上陆沉舟给她装的凉拌黄瓜和米饭，手机就震了一下。是陆沉舟发来的照片，拍的是新房的客厅：浅色的木地板已经铺好了，阳光从大窗户照进来，在地板上投下亮堂堂的光，木纹清晰可见，看着就暖和。林薇看着照片，忍不住笑了，指尖在屏幕上轻轻划着，想象着以后光脚踩在上面的感觉，地板该是温的，带着木头的味道，她甚至能想到陆沉舟下班回来，换了鞋，光着脚走过来，从身后抱住她的样子。
下午科室不忙，护士长让林薇提前下班，说新人也练得差不多了。林薇想着新房的窗帘还没挑，就直接去了商场。家居区的窗帘挂满了样品，红的、蓝的、带花纹的，晃得人眼晕。她逛了半天，在一家店前停下，看中一款米色的亚麻布料，摸上去粗糙却软和，阳光照过来，布料透着点浅黄，简单大方。她拿着样品布翻来覆去看，正犹豫着要不要拍给陆沉舟看看，手机就响了，是他的号码。
“在哪？”电话那头的声音很沉，带着点电流声。
“在商场，看窗帘呢。”林薇把手机夹在耳边，手指摸着布料的纹理，“看中一款米色亚麻的，你觉得怎么样？不花哨，耐脏。”
“你喜欢就行。”电话那头传来翻动文件的沙沙声，还有人说话的声音，应该是在办公室，“我这边会快结束了，二十分钟到，位置发我。”
“不用，我买完自己回就行，你忙你的……”
“位置发我。”陆沉舟没等她说完，就挂了电话。
林薇看着被挂断的手机，无奈地笑了笑，手指点开微信，把商场的定位发了过去。她走到收银台付款，收银员打包时，她瞥见窗外的停车场，一辆黑色的车慢慢停下，陆沉舟推门下来，穿着一身深色休闲装，不是平时的军装，显得少了些冷硬，多了点烟火气。他站在商场门口，目光扫过来，很快找到她，走了进来。
“就这个？”他看了眼林薇手里的购物袋，袋子上印着家居店的logo。
“嗯，简单耐看，以后脏了也好洗。”林薇把样品布递给他，“你摸摸，挺厚实的。”
陆沉舟接过布料，指尖蹭过亚麻的纹理，粗糙的触感很真实，他点头：“可以，遮光吗？”“老板说遮光率80%，晚上拉上不刺眼。”林薇把购物袋递给他，“你拿着吧，沉。”他接过，自然地拎在手里，两人一起走出商场。
上车后，陆沉舟发动车子，驶上主干道。路上等红灯时，他忽然说：“下个月我要去边境巡查，大概一周。”
林薇正看着窗外的车流，闻言愣了一下，转头看他：“有任务？”
“例行巡查，不是任务。”陆沉舟看着前方的红灯，红灯的光映在他脸上，“最近那边比较平静，去看看哨所的情况，顺便检查设备。”
林薇“哦”了一声，没再多问。她知道他的工作性质，有些事不能细问，也不能多问，只是心里像被什么东西轻轻揪了一下，有点担心。她指尖无意识攥了攥衣角，看着窗外的树影往后退，没说话。
回到家，林国栋正在阳台修剪他的宝贝兰花。他戴着老花镜，手里拿着小剪刀，小心翼翼地剪着枯叶，兰花的叶子绿油油的，衬得他的手更显苍老。见他们一起回来，他摘下老花镜，有些意外：“今天这么早？沉舟不用加班？”
“薇薇去买窗帘，我顺路接她。”陆沉舟把购物袋放在沙发上，走到阳台，拿起旁边的喷壶，给兰花浇水，“爸，这花长得真好。”
林国栋笑了，把剪刀放在桌上：“你浇水比我细心，每次都浇得匀。”他看了看女儿，又看看女婿，眼里的笑意更深，“挺好，你们俩一起去逛逛，比各忙各的强。”
晚饭是林薇做的，三菜一汤：番茄炒蛋、清炒时蔬、红烧排骨，还有一碗冬瓜丸子汤。都是家常味道，厨房里飘着香味，林国栋坐在客厅里，闻着味儿就乐。陆沉舟吃得比平时多些，一碗饭吃完，又添了半碗。
“今天食堂的菜不合口味？”林薇给他盛汤时问，汤勺舀起一个丸子，放在他碗里。
“没有。”陆沉舟接过汤碗，喝了一口，汤很鲜，冬瓜炖得软烂，“家里的菜更合胃口。”
林薇低头吃饭，嘴角微微扬起，筷子夹着番茄炒蛋，鸡蛋裹着番茄汁，酸甜可口。
夜里，林薇靠在陆沉舟怀里看书，书是一本小说，情节很平淡，她却看得认真。陆沉舟坐在旁边翻文件，笔尖偶尔在纸上划一下，发出沙沙的响。忽然，林薇想起什么，抬头看他：“你去边境的时候，记得多带件厚衣服，那边晚上冷，比这边低好几度。”
“知道。”陆沉舟翻文件的手顿了顿，手臂把她往怀里紧了紧，让她靠得更舒服些。
“爸这边你不用担心，我每天给她量血压，做饭也会按他的口味来，不会让他吃油腻的。”林薇又说，指尖在他胳膊上轻轻划着。
“嗯。”他应着，目光落在文件上，却没再往下看。
安静了一会儿，屋里只有书页翻动的声音。林薇又开口：“等你回来，新房应该差不多能住了，工人说收尾最多两周。”
陆沉舟放下文件，低头看她，台灯的光落在她脸上，睫毛投下浅影：“想早点搬过去？”
“有点。”林薇老实承认，她抬起头，看着他的眼睛，“这里挺好，爸也在，可还是想有个完全属于我们自己的地方，不用顾忌太多。”比如晚上他处理文件晚了，不用怕吵到爸；比如她想在客厅追剧到半夜，不用怕影响别人。
陆沉舟没说话，只是把她往怀里又揽了揽，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上的洗发水香味，很淡，却很安心。
第二天是周末，陆沉舟不用去军区。两人难得一起睡到自然醒，没有闹钟，没有晨练的催促。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，像碎金。
林薇先醒来，她没动，侧躺着看身旁的陆沉舟。他睡着时眉头也是微蹙的，像在琢磨什么事，但比平时穿军装时少了些冷硬，下颌线的线条柔和了些。她轻轻伸手，指尖想抚平他眉峰的褶皱，手刚碰到，他就睁开了眼，黑沉沉的眸子看着她，带着刚醒的迷茫。
“吵到你了？”林薇收回手，有点不好意思。
陆沉舟握住她的手，他的手很暖，带着体温：“没有。”他的声音带着刚醒的沙哑，像砂纸磨过木头，“醒多久了？”
“刚醒。”林薇靠在他肩上，听着他的心跳，很稳，“外面好像有鸟叫。”
两人躺在床上，谁也没急着起来。窗外传来鸟鸣，叽叽喳喳的，还有远处隐约的车声，更衬得屋里安静。时间好像慢了下来，慢得能抓住阳光的影子。
“今天去新房看看？”陆沉舟忽然问，他的手指摩挲着她的手背。
“好啊。”林薇转头看他，眼睛亮了，“顺便量量尺寸，看沙发和床怎么摆，阳台还要养几盆花，你说养月季还是吊兰？”
“都可以，你喜欢就好。”陆沉舟笑了，这是今天他第一次笑，嘴角弯起，眼里有光。
起床后，林薇去厨房做早饭，煎蛋、烤面包，还有温好的牛奶。陆沉舟在阳台给林国栋的花浇水，他拿着喷壶，每一盆花都浇得均匀，连角落里的绿萝都没落下。阳光很好，洒满整个客厅，照在他身上，连他的头发都泛着金光。
林国栋坐在沙发上看报纸，偶尔抬头看看厨房忙碌的女儿，再看看阳台浇水的女婿，脸上露出满足的笑。这样的寻常日子，有儿有女，有热饭热菜，是他曾经躺在病床上时不敢奢望的。那时候他以为自己快不行了，唯一的牵挂就是女儿，现在好了，女儿有了归宿，他也能安享晚年，还有什么不满足的。
去新房的路上，林薇一直在说她的布置想法，像个孩子炫耀自己的玩具。“客厅靠窗的位置放沙发，浅灰色的，耐脏，再放个小茶几，放几本书和茶杯。书房的书桌要靠窗，你工作时能晒太阳。阳台要装个吊椅，我没事的时候可以坐着看书。”她滔滔不绝地说，陆沉舟安静地听着，偶尔点头，偶尔补充一句“可以”“听你的”。
新房已经初具规模，工人们正在做最后的收尾工作，有的在擦窗户，有的在贴踢脚线。地板铺好了，浅色的木头透着光，踩上去很稳。林薇从包里拿出卷尺，到处量：沙发要多长，茶几要多宽，书架要多高。陆沉舟就跟在她身后，手里拿着个小本子，她报一个尺寸，他就记一个，偶尔她量不准，他就接过卷尺，帮她拉着，两人的手偶尔碰到一起，都没说话，只是继续量。
“这里摆个书架怎么样？”林薇指着客厅一面空墙，墙很平整，阳光能照到，“放你喜欢的军事书，还有我的小说，这样我们都能看。”
陆沉舟看了看墙的长度，又看了看她期待的眼神：“可以，我让后勤定做，实木的，结实。”
量到主卧时，林薇拿着卷尺的手顿了顿，有点不好意思。主卧的空间不算小，阳光充足，她小声说：“床我想买大一点的，1.8米的，够我们俩睡，以后……以后有孩子了也够。”她说完，脸颊有点红，不敢看他。
陆沉舟看着空荡荡的房间，想象着这里摆上一张大床，她躺在旁边，阳光照在被子上，心里很暖。他点头：“嗯，是要大点，睡着舒服。”他没提孩子的事，只是伸手揉了揉她的头发，像在安抚她的不好意思。
看完房子，已经快中午了。两人在小区外的面馆吃午饭，很普通的小店，只有四张桌子，墙上挂着菜单，字迹歪歪扭扭。老板是个五十多岁的男人，嗓门很大：“两位吃什么？牛肉面还是炸酱面？”
“两碗牛肉面，加煎蛋。”陆沉舟替林薇回答，他知道她爱吃这家的牛肉面，汤头鲜，面劲道。
面很快端上来，热气腾腾的，上面撒着香菜和葱花，牛肉片切得很薄，却很入味。林薇吃得鼻尖冒汗，她把头发别到耳后，继续吃。陆沉舟看着她，把自己碗里的煎蛋夹给她：“吃吧，你爱吃。”
“够了够了，我碗里有。”林薇笑着推拒，她的碗里已经有一个煎蛋了，“再吃要胖了，穿白大褂都不好看了。”
“不胖。”陆沉舟坚持把蛋放进她碗里，“胖点好看，有肉。”
林薇没再拒绝，拿起筷子，小口吃着煎蛋，蛋黄流出来，沾了点汤汁，很香。
回家的路上，林薇心情很好，她靠在副驾上，哼着不知名的调子，调子很轻快，像小鸟在唱歌。陆沉舟开着车，偶尔从后视镜看她一眼，她的嘴角一直扬着，眼里有光。
快到家时，车子驶进一条林荫路，树叶把阳光挡得严严实实，车厢里很凉快。陆沉舟忽然说：“巡查回来，我们去度个假。”
林薇惊讶地转头看他，眼睛瞪得圆圆的：“你有时间？你们军区不是总加班吗？”
“挤一挤总有。”陆沉舟看着前方，车子驶出林荫路，阳光又照了进来，“张猛的婚礼在月底，我巡查在下月初，回来正好赶上假期，去玩几天。”
林薇想了想，她还从没和他一起出去过，除了上次陪爸去医院复查。“找个暖和的地方吧，海南或者云南，带爸一起去。”她看着他，“爸身体好了，也该出去转转，他以前总说想去海边看看。”
“好。”陆沉舟点头，“我来安排，订机票和酒店。”
车子驶进大院，停在楼下。夕阳把楼体染成暖金色，家家户户开始亮起灯火，一盏盏灯像星星落在人间，每一盏灯下都有一个温暖的家。林薇推开车门，回头看陆沉舟，他也看着她，眼里有笑。
这样的寻常日子，没有惊心动魄的任务，没有生离死别的考验，只有早餐的油条、午后的阳光、新房的窗帘，还有身边的人。陆沉舟想，这就是最好的日子，是他守着疆土、护着家国，最终想要的日子。
而此刻，千里之外的边境哨所里，寒风呼啸着拍打着窗户，哨所里的暖气不太足，一个士兵搓了搓冻得发僵的手，凑近雷达屏幕。屏幕上刚闪过一个微弱的光点，很淡，像萤火虫的光，他皱了皱眉，伸手调整旋钮，想看得更清楚些，可光点很快消失了，屏幕恢复了平静，就像从未出现过。他疑惑地挠了挠头，转头问旁边的老兵：“班长，刚才好像有个光点，你看见了吗？”老兵凑过来，看了看屏幕：“哪有？估计是干扰，这边信号常这样，别管了，喝口热水暖暖手。”士兵点点头，拿起桌上的保温杯，喝了口热水，可心里总觉得有点不对劲，那光点的位置，好像就在边境线附近。