我盯着手腕上那点红光，就好像半夜刷手机时弹出的未读消息提示，烦人但又不敢不看。
江叙白已经蹲下来了，动作利索得不像个平时走路都带风的校草。他掰开我手腕上的黑绳，把U盘捏出来，对着阳光瞅了两秒，又从兜里掏了个迷你检测仪，跟测血糖似的戳了一下。
“虚惊一场。”他松手，U盘掉回我掌心，“残余电流，电池快耗尽了，闪两下就完事。”
我没吭声，就是看着那红灯慢慢暗下去，最后彻底熄了，像烧完的蚊香头。
他抬头看我：“还去吗？”
“去哪？”
“工厂。”他说，“最后一眼。”
我愣了半秒，笑了：“你这话说的，跟扫墓似的。”
“差不多。”他站起身，拍了拍裤子，“咱们的数据坟场。”
我没再说话，点了点头。
我们没叫车，也没走正门，翻墙进的废弃工厂——熟门熟路，跟逃课去网吧的学生似的。只是这次，墙外没有保安追，也没有宋璃派来的混混蹲点。
脚踩在焦土上，发出咯吱一声响，像是踩碎了某个旧时代的存档文件。
到处都是烧过的痕迹，墙皮剥落得像炸过的薯片，地上散着熔成团的金属块，还有几根电线耷拉着，像死掉的蛇。
我弯腰捡起一块东西——半块徽章，顾氏的标志还在，但边缘烧卷了，摸起来扎手。它曾经是宋璃胸口别着的“荣誉象征”，也是她身份的认证码，现在就剩这么点残骸，躺在灰堆里没人认领。
“烧得真干净。”我说。
江叙白站在我身后，没接话。他低头踢了踢脚边一个变形的硬盘壳，发出当啷一声。
“可我们的记忆……”他忽然开口，“永远烧不完。”
我回头看他。
他站在那儿，白衬衫被风吹得微微鼓起来，袖口卷着，露出小臂上的月牙形胎记。阳光斜照过来，把他整个人镀了层金边，不像是现实里的高中生，倒像是从哪部青春剧里穿越来的男主角。
但他接下来的话，比任何剧本都真实。
“就像十三年前医院……”他声音很轻，却一字一句砸进我心里，“我第一眼就记住了你。”
我没动。
风从废墟中间穿过去，卷起一点灰，吹在我脸上，有点痒。
我没擦，就那么站着，手指慢慢合拢，把那半块烧焦的徽章攥进了掌心。
不是因为恨，也不是因为痛快，就是突然觉得——
原来我一直找的那个“证据”，从来不在数据包里，也不在录音机中。
它一直藏在他眼睛里。
我低头看了看手里的徽章，烫得不行，像是刚从火里捞出来。其实早就凉透了，只是我的手在抖。
“你说……”我开口，嗓音有点哑，“咱俩是不是特别离谱？”
他挑眉：“怎么？”
“拼了命护住的数据，全烧了；费劲扒拉找的证据，交出去了；仇人进去了，养母判了，连宋璃都疯了。”我自嘲地笑了笑，“结果我现在站这儿，脑子里想的是——数学作业还没写。”
他低笑一声：“正常，我昨天梦见自己在背《滕王阁序》，醒来发现床头贴的是基因序列图。”
“草。”我翻白眼，“你也太卷了吧。”
“这不是跟你学的？”他推了下并不存在的眼镜，“Silent大人，您当年可是靠黑客技术给全年级改过周考排名。”
“那是为了查宋璃。”我辩解，“再说了，谁让你们班前三老占着茅坑不拉屎。”
“哦，所以你是为民除害？”他笑出声，“那你现在为民除害完了，下一步是不是要申请见义勇为奖？”
“不了。”我晃了晃手腕上的黑绳，“我准备退休了。”
他安静了一瞬，看着我：“真不查了？”
“查什么？顾明远都进去了，实验室炸了，项目停了。”我耸肩，“剩下的，不过是重复播放的老录像。”
他说：“可你还记得。”
我当然记得。
记得深夜哭声，记得血迹床单，记得阁楼里的录音机，记得母亲喊我名字时的颤抖。
但我没说出口。
我只是把徽章塞进裤兜，拍了拍灰，像是处理掉一件不再需要的旧物。
他也没再问。
我们并肩站着，谁也没提走的事。
远处有只野猫窜过废墟，尾巴一甩，消失在断墙后。天上飘着几朵懒洋洋的云，阳光晒得人有点犯困。
我忽然想起什么，伸手摸向校服裙口袋。
掏出一支笔——那支特制钢笔，墨水早就干了，笔尖还有点歪。
我晃了晃，里面发出沙沙声，像是最后一点残留的显影剂在抗议。
“你要留着当纪念品？”江叙白瞥了眼。
“嗯。”我点头，“它陪我演了两年傻白甜。”
“演技确实差。”他补刀，“数学考49分，物理61，谁信啊。”
“你不信？”我斜他一眼，“那你当初干嘛天天坐我后排盯我卷子？”
“怕你抄。”他面不改色。
“呵。”我冷笑，“你怕我抄？你怕我看穿你才是真正的Silent二号吧。”
他没否认，就那么看着我，眼里有点光，像是终于不用再藏了。
“其实……”他顿了顿，“我也一直在等重启。”
我没接话。
但我知道他说的“重启”不是系统，是人生。
就像我现在站在这片废墟上，不是为了凭吊过去，而是确认——
我活下来了。
而且，有人记得我怎么活下来的。
风又吹过来，带着点焦味，也带着点春天的味道。
我抬手摸了摸后颈，那里有个小小的胎记，没人注意过，除了他。
他忽然抬手，指尖轻轻碰了下我后颈，动作快得像不小心碰到的。
我没躲。
“下次别用U盘藏情报了。”他说，“太危险。”
“那你下次别吞安眠药通宵写代码。”我反呛，“肝坏了我可不赔。”
他笑了，眼底碎光一闪。
我们都没再动，也没再说话。
这片废墟曾经装过整个阴谋的核心数据，现在只剩风穿过空壳的声音。
但它还记得我们来过。
我低头看了眼手表，下午四点十七分，阳光正好，不冷也不热。
“喂。”我忽然开口。
“嗯？”
“你说……咱俩现在算啥？”
他看着我，没立刻回答。
就在他张嘴的瞬间——
我的手机震了一下。