手机自己亮了屏。
我盯着它，屏幕正中央弹出一个未接来电提示——养母。
不是老年机，是这台刚被反向追踪、连电池都拔过的智能机。它不该有电，更不该联网。可现在，通话记录明明白白写着：已接通，时长18秒。
我指尖一冷，立刻点进系统日志，却发现那段通话数据像是被人用橡皮擦抹过，只剩个空壳条目，没有录音缓存，没有信号源记录，干净得不像意外。
但我知道她打来了。
而且她说的话，已经顺着那根看不见的线，钻进了我的耳朵里。
“知意啊，最近在学校……累不累？”她的声音慢悠悠的，带着那种熟悉的、假装关心的腔调，“听人说你跟宋璃闹得不太愉快？”
我没吭声，手指却已经滑到免提键旁边。
她轻笑了一声，“你也别太拼了，有些事查不清楚就放下吧。不然……十岁那年阁楼上的录音机，妈可就得拿去给校长听听咯。”
我猛地捏紧手机。
录音机。
这三个字像一把锈迹斑斑的钥匙，咔哒一声捅进了我记忆深处的锁孔。
左手不动声色地摸上黑绳，U盘夹层里的微型录音芯片被抠出来，塞进耳机接口。右手同时闭眼，激活“记忆回放”。
画面闪现——
木梯吱呀作响，十岁的我踮脚爬上阁楼，灰尘在斜射的阳光里飘浮。角落里一台老式录音机静静立着，红灯微弱闪烁。我靠近时，突然传出养母的声音：
“那个孩子必须消失，不然我们都得完。”
背景有雨声，还有远处救护车的鸣笛。她喘着气，语气像刀片刮过水泥地。
我没听懂“那个孩子”是谁。但现在我懂了。
她不是在威胁要揭发我偷改成绩、不是要曝光我黑客身份——她是想用那段录音，把我从沈家真千金的位置上拽下来，重新扔回那个连名字都不配有的阴影里。
而她手里攥着的，根本不是证据，是谋杀预告。
我睁开眼，呼吸平稳，脸上甚至挤出一点傻乎乎的笑容，对着还在通话状态的手机说：“妈？你说啥？信号不好啊，杂音特别大！”
然后毫不犹豫地按下了挂断。
动作干脆利落，像切西瓜一样把情绪和对话一起斩断。
没哭，没抖，也没摔手机。我只是站在原地，把刚才那段通话从头到尾又听了一遍——通过录音芯片回放。她的每一口气息、每一次吞咽、每一个停顿，都被我刻进脑海。
接下来三分钟，我在洗手间镜子前站定。
镜子里的女孩穿着米色针织衫，校服裙整齐，左脸梨涡浅浅，看着像个被妈妈唠叨完还会撒娇的乖乖女。
但我眼神没笑。
我把录音放了五遍，和记忆回放里的声音逐帧对比。语调起伏、鼻音重音、句尾拖长的习惯……完全一致。
不是巧合，也不是AI合成。就是她本人。
我忽然笑了下，低声说：“原来你留着它，不是为了赎罪，是为了等我翅膀硬了再扯下来卖钱？”
话音落，水龙头哗地打开，我掬起冷水拍了两把脸。镜面雾气升腾，模糊了影像，但我看得清自己的嘴型。
——你在教我怎么当恶人。
转身推门出去，走廊灯光忽闪了一下，像是有人刚关掉什么设备。
尽头拐角站着一个人。
江叙白。
他靠在墙边，白衬衫袖口卷到小臂，露出那道月牙形胎记。目光没躲，直直落在我颈间的银吊坠上。
我没停下脚步。
走近时，手指轻轻拂过吊坠边缘，像是整理项链，实则确认U盘是否还在原位。
我们对视了一秒。
他没说话。
我没开口。
但他站在那儿，本身就说明了很多事——他知道我刚经历了什么，或者至少，他知道有人动了我的设备。
我从他身侧走过，风带起一丝凉意。余光瞥见他手腕微微收紧，像是握住了什么看不见的东西。
我没回头。
脑子里只有一句话翻来覆去：你们都在看，那就看吧。可你们忘了——我看过的，是你们亲手埋下的灰烬。
走到教室门口，我掏出笔帽，把录音芯片塞进去。动作自然得像换支笔芯。
翻开笔记本，第一页写着《生物课预习笔记》，第二页却是加密符号串。我在第三行空白处写下一行字：
录音机=杀人预告
字迹工整，像抄写课文。
窗外夜色压下来，教学楼的灯一盏盏亮起。晚自习铃响前三分钟，同学们陆续回座。
我低头翻书，余光扫过走廊。
江叙白的身影刚刚转过拐角，消失在视线里。
但他的鞋印留在了监控盲区的地图上。
而我，已经开始标记下一个坐标。