晨光微明，檐角滴露尚悬。政事堂内烛火未熄，苏桐执笔批阅新到奏章，指尖略凉。她刚落下一枚朱印，陈昭自外疾步而入，手中捧着一封密函，封口压着暗纹火漆，角上烙有“急”字。
她抬眼，未语。
陈昭将函递上：“永昌来信，走的是北郊野道，由李承业亲笔所录。”
苏桐拆封，抽出一纸图文并茂的供述。纸上绘着一辆运粮车侧影，轮轴处刻有“官用”二字，但车体标记与户部备案不符。旁注一行小字：**此车三日出入县库七次，皆载麻袋，然账册无出库记录**。另附村民画押口供，言免赋诏未曾宣读，里正反率衙役催租，有老农因无力缴纳，被锁于仓房三日。
她目光沉下，将纸置于案左。
第二日午后，赵元朗自安平传回账册抄本。封面已泛黄，边角磨损，显是经手多时。翻开第一页，修渠工银拨付明细赫然在目。朝廷拨款三千两，实用于工程者不足千两。余款分列“勘测费”“匠薪加急”“河道疏通特别支用”等名目，皆由主簿签字画押，用印清晰。最末一页夹着一张草图，标注某段河道仅以浮土掩埋，遇雨即溃。
第三日清晨，孙文通密报抵京。他未用文书，只带回一块残破木牌——正是朝廷张贴免税告示的原物。背面被人用墨涂改，将“免除本年田赋”改为“酌减三成”，并加盖私印。另附一纸录音誊录，记下怀远县令亲信与盐商对话：“……只要上面不派人查，咱们年年都能这么办。那道免令，烧了便是。”
苏桐静坐良久，终于提笔。
她命陈昭取来三州历年赈灾卷宗，逐一比对。凡朝廷下减免令，地方回应平均延迟二十余日；凡涉及款项，执行率不足四成。更有甚者，将灾民登记造册后虚报人数，冒领口粮，再转手售予商贾牟利。
“不是不懂政令，”她低声，“是把百姓当牲口养，饿不死，也不让吃饱。”
陈昭立于侧案，听她下令：“汇成《三州稽察实录》，人证、物证、时间线一一对应，不得遗漏。”
三日后，早朝。
苏桐立于殿中，袖中取出《实录》呈上。皇帝翻阅片刻，眉心紧锁。
她开口：“永昌知府匿诏不宣，借催租敛财；安平户丞克扣工银，致河堤虚修；怀远仓监篡改公文，侵吞赈米。三人所为，非怠政，乃劫民。”
有大臣出列：“此乃一面之词，或有诬陷。”
苏桐不怒，只向帘后道：“请三位稽察吏隔帘作证。”
李承业声音先起：“我于永昌东村访得八户人家，皆言未闻免赋之令。里正收租时称‘朝廷虽免，州里不免’。其随身账簿尚在，可验笔迹。”
赵元朗接言：“我在安平河工处查得雇工名册，三百壮丁每日仅得糙米半升，而账面支出为每人一斗。差额去向，皆入主簿私账。”
孙文通最后陈述：“我在怀远城外掘出埋藏告示残片，又录得县令亲信与盐商分赃言语。他们说，‘只要上面不查，年年都能这么办’。”
殿中寂静。
苏桐再呈物证：伪令、假账、铜牌查验记录，一一陈列于案。她道：“这些官员，不是不知政令，而是故意不让百姓知道。他们怕的不是抗命，怕的是百姓一旦知法，便不再任其宰割。”
皇帝久久未语，终问：“依律当如何？”
“主犯革职查办，追赃问斩；从犯流放边疆，永不叙用。”她说得平静，“法若不立，令将不行。今日纵容一人，明日便有十人效仿。仁政若止于官衙，便成了欺世之政。”
皇帝闭目片刻，点头：“准。”
退朝后，苏桐返政事堂，批复刑令。
她提笔写下：“法不阿贵，绳不挠曲。永昌知府张敬之、安平户丞周维德、怀远仓监柳元济，即行革职，押赴京郊刑场，午时问斩。其余涉案人等，依律流徙西北，家产充公。”
令下之后，三州判决书连夜誊抄，快马加急送往各地。每份文书后皆附朝廷免税令全文，并注明：“凡有阻挠新政、私扣赈款者，以此为例。”
当夜，政事堂灯火未熄。
一名驿卒冒雨而来，递上一封民诉文书。开封视之，乃永昌老农所写，控诉邻县县令受贿，私增杂税。纸面沾湿，字迹微晕，却一笔一划写得极清。
陈昭在旁记录名单，低声道：“已有五地百姓递状，皆指地方官瞒诏贪款。”
苏桐未答，只将那纸诉状置于案头新堆的卷宗之上。
她起身走到舆图前，手持朱笔，在永昌、安平、怀远三地各画一圈，旁注：“首恶已除，余蠹待清。”
窗外雨声渐急，檐水连成一线。
她回到案前，翻开另一册账本，是工部新报的河渠开工进度。前三日仍无动静，但从第四日起，安平已有五百民夫入场，永昌开始丈量沟渠，怀远上报采石数量。
她提笔，在安平条下批道：“赐工食银二百两，速发到位。”
陈昭轻声问：“是否再派稽察，盯后续施行？”
苏桐望着烛火，指尖抚过铜牌复刻件：“不必再派新人。今夜之后，无人敢说‘容议’。”
她顿了顿，又写一道令：“开放政事堂民诉通道，凡举证属实者，赏银五两，匿名亦收。”
话音未落，门外脚步响起。
陈昭转身去看，只见一名小吏捧着厚厚一叠纸步入厅中，雨水顺着他的衣角滴落。
“这是……？”
“京畿十三县百姓联名帖，”小吏喘息着，“说新政是活命之恩，求大人留名青史。”
苏桐起身，接过那叠纸。
纸页潮湿，墨迹未干，最上一页写着一行大字：“**愿天下再无瞒诏之官，再无饿死之民**。”
她凝视许久，轻轻将其放入案旁木匣。
然后提笔，在新的空白奏纸上写下第一行字：“查江淮十二州近年赋税征收实情，调档案，备人证。”
笔尖顿住。
她抬头看向窗外，雨势稍歇，天边微白。
一只飞鸟掠过屋脊，翅膀扫过晨光。