《药根》
赵伟离婚后的第三个月，老赵的旱烟抽得更凶了。灶房的墙根下堆着半尺高的烟蒂，他蹲在那里，看日头从东墙爬到西墙，嘴里总念叨：“不行，得再给伟子说个媳妇，老赵家不能断了根。”
媒人来了几拨，话都绕着弯。有个嘴快的直说：“老赵啊，不是我不帮忙，外面都传……说伟子那方面不行。”老赵抓起烟杆就往地上砸：“放他娘的屁！我儿子一米八的大高个，哪里不行？”可关起门来，他夜里总睡不着，摸着墙根想：当年为了要这儿子，媳妇吃的那些偏方，黑糊糊的药汤子灌了小半年，会不会……
他不敢往下想，拉着赵伟就往县城医院跑。医生拿着化验单，眉头皱得像团乱麻：“是先天性发育问题，双性畸形，影响生育功能。”老赵手里的搪瓷缸“哐当”掉在地上，水洒了满裤腿，他却像没知觉，盯着医生嘴唇哆嗦：“是……是吃了不该吃的药？”医生没点头也没摇头，只说：“不好说，多种因素都可能。”
回家的路格外长。赵伟背着爹走了半程，听见老赵在背上哭，像头受伤的老兽：“是我作的孽啊……我不该信那些偏方……”赵伟没说话，汗水顺着下巴滴在土路里，砸出一个个小坑。
这事传开后，更没人敢给赵伟说亲了。老赵不甘心，托人往偏远的村子打听，总算有了消息：邻村马家有个离婚的女人，带着个三岁的小子，愿意嫁过来。老赵一听眼睛亮了：“带小子好啊！现成的孙子，省得生了！”
女方起初不愿意，说赵伟看着太闷。可马家爹娘贪老赵许的彩礼，硬逼着点头了。婚事定得仓促，连红绸子都没来得及买，只让女人抱着孩子，坐辆三轮车就来了。拜堂时，赵伟盯着地上的影子，女人抱着孩子，孩子怯生生地拽着她的衣角，像只受惊的兔子。
日子没过仨月，就吵开了。女人嗓门大，一吵架就站在院里骂：“我算是瞎了眼！嫁个中看不中用的！”赵伟蹲在墙角不吭声，拳头攥得发白。有回吵得凶了，女人摔了碗：“过不了就离！去民政局！”老赵从屋里冲出来，指着她骂：“你敢！进了我老赵家的门，想走就没那么容易！”可转过头，他又给女人塞红糖鸡蛋，陪着笑脸：“伟子是老实，可疼孩子啊，你看他给娃买的糖……”
女人骂归骂，看在孩子和彩礼的份上，终究没走。只是家里的气氛总像憋着场雨，赵伟打工回来就躲进里屋，女人抱着孩子坐在门槛上发呆，老赵的烟袋锅子从早响到晚。
赵伟娘的病就是那时候重的。她一辈子没跟老赵顶过嘴，吃饺子时喝稀粥，吃肉时啃骨头，可夜里总偷偷抹泪。自从知道赵伟的病，她更是话都少了，地里的活计也干不动，总说心口闷。有天她去村口小铺，破天荒买了两根雪糕，坐在墙根下慢慢吃。卖货的问她：“婶子，今儿咋舍得？”她笑了笑，没说话，雪糕化在手里，黏糊糊的，像淌不完的眼泪。大伙后来都说，那时候她心里肯定早就憋着病了，不然哪会突然想吃雪糕？
没过半月，后半夜里，她就倒在了灶房里。医生说是心脏病，急发的。老赵抱着她的尸首，哭得比赵伟还凶：“你倒是等等啊，等伟子有了后……”赵伟站在旁边，看着娘紧闭的眼，突然想起小时候娘偷偷塞给他的煮鸡蛋，总说：“快吃，别让你爹看见。”
办丧事那天，女人抱着孩子磕了头，脸上没什么表情。夜里她对赵伟说：“我知道你不容易，可这日子……”赵伟从枕头下摸出个布包，里面是他打工攒的钱：“你要是想走，我不拦你，钱你带着。”女人没接，转过身去抹泪。
老赵变得更沉默了，整日坐在老伴的坟前，烟袋锅子敲着墓碑：“你说我图啥？就想要个根，咋就这么难？”风吹过坟头的野草，呜呜地像谁在哭。
有天赵伟从工地回来，看见女人在教孩子写“赵”字。孩子握不住笔，在地上画得歪歪扭扭，女人笑着把他的手：“这是你爹的姓，以后也是你的姓。”赵伟站在门口，突然觉得心里那块冰，好像化了个小缝。
夜里老赵又在叹气，赵伟走过去，给他递了根烟：“爹，别想了，日子能过。”老赵看着他，突然老泪纵横：“伟子，是爹对不住你，对不住你娘，对不住你姐们……”
月光从窗棂照进来，照着父子俩佝偻的背影。灶房的墙根下，那堆烟蒂还在，只是不再长高了。赵伟知道，有些根扎错了地方，长不出参天树，可只要还活着，总能发出点新绿来。