《终局》
赵伟爹娘都走后，院子里的老槐树又发了新芽。他和女人、女人的亲儿子小虎，三口人守着两处新房过活。小虎已经长到半人高，见了赵伟就喊“爸”，声音亮得像院里的铜铃铛——这声“爸”，赵伟等了半辈子。
女人这些年收敛了性子，不再吵着要离婚。赵伟在工地当包工头，挣的钱全交她手里，不仅把家里的两处老宅翻新成了亮堂的新房，还特意在县城给小虎买了套楼，房产证上明明白白写着小虎的名。有回邻居打趣：“你这是给别人养儿子呢。”赵伟嘿嘿笑：“小虎就是我亲儿子，不给她给谁。”
可风平浪静底下，总藏着暗流。女人四十出头那年，跟着村里的包工队去了县城，没多久就有人嚼舌根，说她跟工地上一个瓦匠走得近。赵伟听见了，蹲在工地的沙堆旁抽了半包烟，没回家质问——他知道自己给不了的，别人给了，似乎也没资格怪她。
直到有天，女人红着眼回来，说她怀了那瓦匠的孩子，是个闺女。“我想抱回来养。”她声音发颤，“毕竟是条命。”赵伟还没应声，小虎从里屋冲出来，攥着拳头吼：“你敢！你要是把她抱回来，我就掐死她！我爸这些年白疼你了？”
女人看着亲儿子眼里的狠劲，又看看赵伟沉默的脸，终究没敢再提。没过多久，她托人把那女婴送了远乡，回来时眼睛肿得像桃，赵伟递给她块毛巾，俩人一夜没说话。
日子好像又回到了正轨。小虎考上了县里的高中，赵伟更拼命地干活，想给孩子攒够大学学费。女人学着纳鞋底，夜里坐在灯下，针脚一行行，像在缝补那些说不出口的亏欠。有回赵伟半夜醒来，看见她对着窗外出神，月光照在她鬓角的白发上，竟有些像他娘年轻时的模样。
变故发生在一个秋老虎肆虐的午后。工地的脚手架突然塌了，赵伟从三米高的架子上摔下来，脑袋不偏不倚磕在底下的铁三角上——那是固定钢筋用的，尖得像把淬了火的刀。工友们说，他连哼都没哼一声，太阳穴上的血汩汩地流，很快就染红了身下的水泥地。
消息传到村里，女人当场就晕了过去。小虎从学校赶回来，跪在赵伟的尸首前，哭得撕心裂肺：“爸！你说要看着我娶媳妇的……”
工地赔了一百万。村里人都盯着这笔钱，说老赵一辈子盼儿子，临了不仅两处新房、县城的楼全归了外姓人，连这百万赔偿也落不到自家人手里，图啥呢？女人拿着存折，手抖得厉害，小虎按住她的手：“娘，这钱不能动，是我爸的命换来的。”
没过仨月，有媒人给女人说亲，是邻村一个丧妻的男人，老实本分。女人动了心，夜里跟小虎商量，话没说完就被打断：“你要是敢走，我就去跳河！”小虎红着眼，“我爸待你不薄，你就得守着这个家，守着他的坟！”
女人没敢再提。她留了下来，把那一百万存进银行，密码设成赵伟的生日。小虎毕业后没去外地，就在县城找了份工作，下班就回家陪她，母子俩守着老屋和那套县城的楼，倒也安稳。
村里人议论纷纷。有说小虎孝顺的：“赵伟没白疼他，又是盖房又是买楼，这孩子有良心。”也有叹老赵命苦的：“你说他一辈子重男轻女，为了要儿子吃偏方，结果儿子落得这结局，挣下的家业全归了外姓人，图啥呢？”
秋末的时候，女人往赵伟坟头摆供品。风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过坟头，像在替谁诉说没说完的话。远处的玉米地已经收割完毕，露出光秃秃的土地，可谁都知道，开春的时候，这里又会冒出新的绿芽。
只是没人再提起老赵了。他的坟在老伴旁边，孤零零的，碑上的字被雨水冲刷得有些模糊。就像他那点执念，终究没熬过岁月，成了风里的一声叹息，散了，就再也找不回来了。