车间里关于“储备班长”人选的议论，像梅雨季节潮湿的空气，悄无声息地弥漫开来，黏在每个人的呼吸里。而这场无形竞争的另一个主角——周锐，也如同投入静湖的石子，在强子的世界里激起了清晰的涟漪。
周锐是隔壁精密加工班组的组长，比强子晚半年入职，却有着强子无法企及的光环——省内一所重点工业大学机械专业的本科毕业生。他戴着一副金丝边眼镜，衬衫的领口永远挺括，即使是在车间，也保持着一种近乎刻板的整洁。他与强子，仿佛是两条生产线上制造出的完全不同规格的零件。
强子的优势，在于他从螺丝刀和扳手里一寸寸摸爬出来的经验，在于他能听出机器每一次异常喘息的本事，在于他和工友们能蹲在一起抽烟、能替他们顶班的情谊。而周锐，则代表着理论、系统和一种“科班出身”的优越感。
第一次感受到周锐带来的压力，是在一次跨班组的生产协调会上。
议题是解决一批精密部件良率不达标的问题。强子根据自己多年的观察和几次深夜的蹲守，提出了可能是新换的切削液浓度配比与刀具磨损周期不匹配的推测，语言朴实，甚至带着点车间里特有的油污味。
他刚说完，周锐就推了推眼镜，不紧不慢地开口：“强子组长的经验很宝贵。不过，我认为我们可以从数据层面进行更精确的分析。”他随即拿出一份打印好的图表，上面是密密麻麻的折线图和数据表。
“大家请看，这是过去四周该批次部件的尺寸公差波动数据，我建立了简单的统计过程控制（Spc）模型，可以清晰看到，波动超出控制限的点位，集中出现在夜班中段，这与设备连续运行导致的温升曲线存在相关性。我建议，首先校准温控系统，同时重新核算切削参数……”
周锐的声音平稳，术语专业，图表直观。会议室里，包括经理在内的不少人，都露出了赞赏的神色。
强子坐在那里，感觉自己像个拿着长矛的原始人，突然面对着一支装备精良的现代化部队。他那些依靠耳朵、手感和经验总结出的“土办法”，在周锐这套体系化、数据化的“洋武器”面前，显得如此苍白和不够“科学”。
会议结束后，周锐走到强子身边，脸上挂着公式化的微笑：“强子组长，以后多交流。你的现场经验，很值得我学习。”
话很客气，但眼神里那种知识分子的矜持和隐约的优越感，像一层透明的薄膜，将两人隔开。
强子勉强笑了笑，点了点头，心里却像堵了一团棉花。
这种压力是无处不在的。公司内部的知识分享平台上，周锐经常发布一些技术分析短文，图文并茂，引经据典，下面总有一串点赞和评论。而强子，连在上面发一条完整的工作日志都觉得费劲。
他甚至发现，自己班组里两个有点文化的年轻员工，休息时开始往周锐那边凑，讨论着什么“cAd制图”、“有限元分析”之类他听不懂的词。
一种前所未有的危机感，攫住了强子。他第一次如此清晰地意识到，仅仅依靠过去的经验和苦干，在这个越来越讲究“科学管理”和“专业知识”的环境里，可能很快就会被淘汰。周锐的出现，像一面冰冷的镜子，照出了他知识结构的短板和视野的局限。
晚上，他躺在床上，翻来覆去。宿舍里依旧嘈杂，但他仿佛能听到隔壁房间周锐翻动书页的沙沙声，能看到台灯下那张冷静分析数据的脸。
他想起自己苦学英语的笨拙，想起在管理课上初识理论的懵懂。原来，那些都只是前奏。真正的竞争，在这里等着他。这不再是单纯的技术比拼，而是经验与理论、实干与科学、过去与未来之间的一场无声较量。
他握紧了枕边那本被他翻得卷了边的《机械基础原理》，封面上还沾着一小块不易察觉的油污。这本书，他看得远没有周锐轻松。但他知道，他不能退。周锐有他的图纸和模型，而强子，有他的车间和螺丝刀。
这条路，他得用自己的方式，继续走下去。