民生十九年夏，里斯本连下几场暴雨，农户佩德罗家的水稻田遭了殃 —— 之前搭的竹瓷引水槽架，槽底积满了从河里冲来的泥沙，水流根本通不过；更糟的是，田埂被湍急的雨水冲垮了两道口子，田里的水全漏进了沟里，刚长到半尺高的稻苗，根部都露了出来，叶子发蔫。
“这渠堵了、埂垮了，稻子没水喝，要枯死了！” 佩德罗拿着铁锹去挖槽架里的泥沙，可泥沙积得太厚，挖了半天只通了一半，雨水还在往田里灌，田埂的口子越冲越大。妻子用麻袋去堵口子，可麻袋一泡就软，根本挡不住水流，急得直哭。
村里的农户们都陷在同样的困境：胡安家用手掏槽架的泥沙，手指被瓷片划破；老妇人玛丽亚的田埂冲垮了三尺宽，家里没人手，只能眼睁睁看着田里的水漏光。阿尔瓦罗想组织农户一起修渠补埂，可没趁手的工具 —— 铁锹不够，堵埂的材料也缺，只能先把冲垮的田埂用土堆临时挡住，可一遇雨水又会垮。
佩德罗看着田边的芦苇丛（刚抽穗的芦苇，秆子硬）和瓷坊剩下的短瓷管，琢磨着 “能不能做个滤泥沙的东西，再给田埂加层防护”，可芦苇软，瓷管短，试了几次都没成，只能抹着脸上的泥，去找瓷佩德罗商量：“你们瓷坊有硬材料，能不能帮着想想办法？”
瓷佩德罗跟着佩德罗去田边，看着淤塞的槽架和冲垮的田埂，立刻有了主意：“用芦苇编滤网滤泥沙，用瓷片护田埂防冲，都是咱们身边的东西，肯定能成。”
两人喊来编筐匠佩拉、老木匠路易斯和帮忙的农户，分工解决问题：
编滤沙网：佩拉教大家用刚抽穗的芦苇秆（晒半干，秆子硬挺），编成长二尺、宽一尺的 “网格滤网”，网眼半寸见方（刚好挡住泥沙，不挡水流），把滤网固定在竹瓷槽架的进水口，再在滤网下方装一个 “瓷制沉沙盒”（用短瓷管改的，底部留小孔，泥沙沉在盒里，定期清理）；
瓷片护田埂：把瓷坊废弃的碎瓷片（选平整的），用稀陶土粘在田埂内侧（从埂顶到埂底，贴满瓷片），瓷片光滑面朝外，水流冲过来滑走，不会冲垮泥土；再在田埂外侧堆一层 “芦苇捆”（把芦苇扎成捆，堆在埂边，减缓水流冲击）。
佩德罗试着打开河边的闸门，水流经过滤网，泥沙全沉进了瓷盒，槽架再也没淤塞；田埂贴了瓷片，雨水顺着瓷片流走，口子也慢慢堵上了。村里的农户们跟着做，不到两天，所有的槽架都装了滤网，田埂也贴了瓷片。胡安家的槽架再也不用天天掏泥沙，玛丽亚的田埂也没再垮过。
夏末水稻抽穗时，佩德罗家的稻田水足苗壮，他摸着贴在田埂上的瓷片，笑着说：“这瓷片真是好东西，又能滤水又能护埂，今年的水稻肯定能大丰收！”
灌渠的事刚顺，佩德罗又遇到了新愁 —— 之前储在双层竹筐里的麦粒，最近总发现有小虫子（麦粒里的蛀虫，夏季湿热时特别多），咬得麦粒全是小洞，有的还蛀出了粉末，倒出来一看，虫子在麦粒里爬，根本没法吃。
“这虫子再闹，今年的存粮就要空了！” 佩德罗把蛀坏的麦粒倒进鸡食盆，心疼得直皱眉。妻子试着用布包着花椒放在筐里，可花椒味太浓，磨出的面粉有怪味；胡安家用烟丝熏，可烟丝熏完，麦粒沾了烟油，也不好吃。
村里的农户们都没辙：有的把麦粒倒出来晒，可一装进筐里，过几天又生虫；有的想把麦粒磨成面存，可磨面太多，夏天容易潮，反而更麻烦。佩德罗想起瓷佩德罗的瓷坊里，釉料用石灰防潮，便上门问能不能用石灰防虫，瓷佩德罗却说：“石灰太呛，会影响麦粒味道，咱们找更温和的东西。”
瓷佩德罗带着佩德罗去村里的山坡上，采了一大捆艾草（夏季满山都是，晒干后有香味，虫子怕这味），又从家里拿了些海盐，说：“艾草驱虫，海盐防潮，咱们混着用，既不影响麦粒味道，又能防虫。”
两人教农户们 “分层防虫法”，简单又好操作：
晒麦除虫：先把麦粒倒在晒场上，摊开晒一天（晒死麦粒里的虫卵），晒的时候每隔一个时辰翻一次，确保晒透；
艾草铺垫：在双层竹筐的底层，铺一层三寸厚的干艾草（艾草要晒透，剪成一寸长，避免扎破布袋），再把晒好的麦粒装进粗布袋；
海盐封层：在麦粒布袋上，铺一层薄海盐（按每袋麦铺二两海盐的量，均匀撒开），再盖一层干艾草，最后盖紧筐盖，用麻绳拴牢。
佩德罗按法子试了，把存麦的筐子放在阴凉通风处，过了半个月，打开一看，麦粒里再也没虫子，磨出的面粉还有淡淡的艾草香，蒸出的馒头更好吃。村里的农户们都跟着做：玛丽亚在艾草里加了点薄荷，麦粒的香味更清；胡安家的麦粒存到冬天，还是好好的，没一点蛀虫。
到了秋收时，农户们的存粮没再遭虫蛀，佩德罗捧着完好的麦粒，对瓷佩德罗说：“还是你想得周到，用艾草和海盐防虫，比花椒烟丝好用多了，还不影响味道！”
农户的事刚顺，瓷佩德罗的瓷坊也接到了瓦伦部落的新订单 —— 部落有很多野蜂蜜，想订三十只 “防漏蜂蜜瓷罐”，普通瓷罐装蜂蜜会漏，还想要能装小份蜂蜜的 “瓷小瓶”（方便送给其他部落）；另外，夏季釉料容易受潮结块，上釉时不均匀，瓷佩德罗也想找个防潮的法子。
佩德罗听说后，立刻帮着出主意：“装蜂蜜的罐，罐口要做得紧，再用瓷做个‘盖塞’（像酒坛的塞子），肯定不漏；釉料防潮，咱们用瓷缸装，里面放干石灰，和存麦的法子差不多。”
瓷佩德罗跟着做：
蜂蜜瓷罐改良：把瓷罐口做得比普通罐小一圈，再用本地瓷土做 “圆柱形瓷塞”（塞子外侧涂一层薄釉，刚好塞进罐口，严丝合缝），罐底做得略厚（防止蜂蜜太重压裂）；小瓷瓶做成三寸高，瓶口也装小瓷塞，方便携带；
釉料防潮：用瓷坊的大瓷缸（装过釉料的旧缸），缸底铺一层干石灰（用布包着，防止石灰粉混进釉料），把釉料装进瓷盆，再放进瓷缸，缸口盖一层厚棉布，棉布上压一块石板，釉料再也没结过块。
瓦伦部落收到蜂蜜瓷罐，试着装了蜂蜜，果然不漏，部落首领特意送了一坛野蜂蜜给瓷佩德罗；釉料防潮的法子也好用，瓷坊的瓷品上釉更均匀，订单越来越多。瓷佩德罗笑着说：“还是和农户们互相帮衬好，他们的法子简单又实用，咱们的瓷具也能做得更好！”
民生十九年秋，里斯本的稻田里，金黄的稻穗压弯了腰，农户们忙着收割，双层竹筐里的麦粒没遭虫蛀，磨出的面粉又白又香；瓷佩德罗的瓷坊里，蜂蜜瓷罐和小瓷瓶堆得整齐，瓦伦部落的野蜂蜜摆在桌上，甜香满院。
佩德罗家的院子里，晒场上的稻谷堆成小山，旁边摆着刚磨好的细面粉；瓷坊的门口，年轻工匠们正忙着给新订单装瓷罐，佩拉编的滤网和护埂用的瓷片，也成了村里的 “常用好物”，邻村的人都来学。
苏砚微站在稻田边，看着农户们收割的笑脸，远处的瓷坊里传来工匠们的笑声，秋风拂过，带着稻香和蜂蜜的甜。她忽然觉得，最好的民生日子，就是这样 —— 夏天有水灌田，存粮不蛀；秋天有稻丰收，瓷具畅销，邻里之间你帮我想办法，我帮你做物件，把每个季节的难题都变成踏实的收获，这样的暖，才是岁月里最长久的甜。