星尘站在阿阮工作室门口，指尖因用力握着一枚数据芯片而微微发白。工作室里弥漫着机油、臭氧和某种稀有金属混合的特殊气味。阿阮正俯身在一个拆解到一半的曲速引擎核心旁，听到脚步声，她抬起头，用手背擦了下额角的油污，眼神里是数十年星际航行磨砺出的沉静与锐利。
“老师，”星尘的声音有些干涩，“我感觉……不太对劲。”他将芯片递过去，“不是逻辑问题，是一种……‘违和感’。”
阿阮接过芯片，插入读数器，目光快速扫过星尘整理的、关于多个古老神话中“无形之手”的离奇共性数据。她没有立刻评价，而是走到布满划痕的工作台前，调出了“探索者号”自出厂以来的全部核心工程日志。这不是普通的飞行记录，而是记录飞船每一个系统在最底层、最细微层面的运行数据流，庞杂到通常只有故障诊断AI才会去解析。
“神匠不信直觉，但尊重直觉。”阿阮说着，手指在控制台上飞舞，编写了一套全新的筛选算法，“直觉往往是潜意识捕捉到了那些被逻辑忽略的、微小的异常信号。”她的算法目标非常明确：寻找那些被标记为“正常误差”或“宇宙背景辐射干扰”的、发生在特定宇宙区域（尤其是那些神话中提到关键转折点的星域附近的、无法用现有物理模型完美解释的、极其微小时标上的计时异常。
时间一分一秒过去，工作室里只有服务器运行的微弱嗡鸣。突然，主屏幕上亮起了一个红色的标记点。紧接着，第二个、第三个……最终，数十个异常点被标注出来，它们像幽灵一样，散布在“探索者号”漫长的航行轨迹图上。
阿阮点开了其中一个异常点的详细数据。那是在飞船穿越一个名为“寂静回廊”的星域时发生的，该星域在多个古老传说中被描述为“神启之地”。数据显示，飞船的原子钟集群（宇宙中最精确的计时系统）在穿越期间的某一毫秒内，出现了一次无法复现的、皮秒（picosecond）级别的集体跳变。这种跳变极其微小，短暂到几乎可以忽略不计，并且立刻被系统自身的纠错协议修正了，因此当时只被记录为“瞬时高能粒子撞击干扰”。
“看这里，”阿阮将数据流图像放大，指着那条几乎看不见的毛刺，“不是时钟‘变快’或‘变慢’，而是……仿佛有一段极短的时间进程被凭空‘剪切’掉，然后又严丝合缝地‘粘贴’上了。所以系统整体时间轴依然是连续的，误差小到可以忽略。”
星尘感到一股寒意。这比发现一个持续性的时间膨胀效应更可怕。持续性效应是自然现象，而这种“剪切-粘贴”式的跳变，更像是一种……有意识的、精密的编辑行为。
阿阮沉默着，调出了其他异常点的数据。情况类似，都是在这种神话色彩浓厚的星域附近，发生在皮秒甚至飞秒尺度上的、瞬间的、无法复现的计时跳变。有些是“剪切”，有些则像是被插入了一段极短的、多余的时间循环，仿佛有人在反复“回放”和“调试”某个瞬间。
她关闭了数据流，工作室陷入一片死寂。舷窗外，是万象学院所在星系的繁忙景象，星舰穿梭，灯火通明，一片欣欣向荣。然而，在这繁荣的表象之下，一个令人毛骨悚然的可能性浮出水面：他们所经历的时间，他们所见证的历史，甚至他们所取得的那些“伟大胜利”，其最基础的“纤维”可能被动过手脚。
“这不是自然现象，”阿阮的声音低沉而肯定，她拿起一块用来打磨精密零件的软布，无意识地擦拭着手指，“自然规律的扰动有迹可循，有因有果。但这个……太‘干净’了，干净得像最高明的工匠抹去了所有指纹。”
她看向星尘，眼中不再是工程师的冷静，而是一种深沉的凝重：“我们一直以为，谢十三他们对抗的是宇宙内的灾难，无论是‘虚无奇点’还是‘验证者’。但现在看来，可能有一个……存在于时间编辑台之外的‘存在’，在更基础的层面上，以一种我们无法理解的方式，‘修剪’着时间的枝蔓。不是为了毁灭，更像是……为了让‘故事’朝着某个特定的方向发展。”
星尘想起“验证者”日志里那句“叙事层出现扰动”。当时他以为那是一种比喻，现在看来，可能是一种接近真相的、字面意义上的描述。
“探索者号”的发现，如同在平静的湖面投下一颗石子。涟漪尚未扩散，但湖面下的深渊，已隐约可见其轮廓。一场在时间最细微纤维上进行的、无声的博弈，或许早已开始。而他们，刚刚瞥见了对手留下的一丝微不足道、却足以颠覆一切的痕迹。