坤宁宫的家宴仍在继续，桌上的菜肴热气氤氲，朱高炽捧着一碗甜汤，就着几块桂花糕，吃得津津有味。朱棣、徐妙云与马皇后刚从朱瞻基顺利即位的欣慰中平复心绪，宫城上空的天幕便再次亮起，金色的光晕穿透窗棂，将餐桌上的身影拉长，新一轮的历史图景，在众人眼前缓缓展开。
【天幕光芒流转，首先浮现出明宣宗朱瞻基理政的场景。他身着龙袍，端坐于御案后，手中拿着奏折，神色专注，时而与身旁的大臣商议，语气沉稳却带着不容置疑的决断力。字幕缓缓浮现：据《明史》记载，明宣宗朱瞻基是一位贤明君主，治国策略上延续了父亲朱高炽的“休养生息”，轻徭薄赋、安抚百姓；然自幼受祖父朱棣教导，其行事风格又带有几分强硬果决，并非一味仁柔。例如，朱高炽在位时停止的“下西洋”，在朱瞻基即位后，便被重新提上日程。】
“重启下西洋？”朱棣眼中闪过一丝赞许，“这孩子，倒是懂孤的心思。下西洋不仅能宣扬国威，更能带来海外财富，稳定朝贡贸易，绝非无用之举。”
徐妙云也点了点头：“瞻基既延续了高炽的仁政，又保留了殿下的远见，刚柔并济，确实是治国之道。”
马皇后看着天幕中朱瞻基的身影，轻声道：“这样也好，高炽仁柔，瞻基强硬，父子二人互补，大明的江山才能稳固。”
【画面陡然一转，青州王府内，朱高煦身着铠甲，手持宝剑，站在大堂之上，对着麾下将领高声喊话，脸上满是决绝与野心。字幕急促浮现：宣德元年，一直隐忍未发的汉王朱高煦，终于起兵谋反！】
“什么？！”朱棣手中的筷子猛地一顿，眼中满是震惊，随即又化为了然，“果然还是反了！这高煦，性子跟孤太像，认定的事情，九头牛都拉不回来，甚至比孤还要偏激。”
徐妙云也叹了口气：“殿下说得对。他一而再、再而三的输——夺储输给高炽，继位输给瞻基，如今已是输红了眼的赌徒，只想一把梭哈，连本带利赢回来。只是没想到，他真的敢走到谋反这一步。”
马皇后的脸色瞬间沉了下来，手中的汤匙重重地放在碗里，发出“哐当”一声：“这个孽障！好好的亲王不当，非要谋反作乱，这是要毁了朱家的江山啊！”
朱高炽被这突如其来的变故吓得一哆嗦，甜汤洒了一身，他却浑然不觉，只是呆呆地看着天幕，显然还不明白“谋反”二字意味着什么。
【天幕画面切换，展现出朱瞻基接到谋反消息后的场景。他并未惊慌失措，反而从容不迫地召集大臣议事，下令御驾亲征。字幕显示：朱高煦谋反之事，看似突然，实则早有预兆——其夺嫡之心，在永乐朝便众所周知。朱瞻基似乎早已料到他会谋反，不仅做足了两手准备，更做出了一个出人意料的决定：不任用祖父朱棣、父亲朱高炽留下的开国大将英国公张辅，而是亲自率军亲征。】
“御驾亲征？”徐达（虽不在坤宁宫，却通过内侍实时知晓天幕内容）在奉天殿内低声沉吟，“瞻基此举，倒是有殿下当年的风范。亲征既能鼓舞士气，又能亲自掌控战局，避免将领拥兵自重。”
奉天殿内的百官也纷纷议论，多数人认为朱瞻基御驾亲征是明智之举。朱棣看着天幕，心中却另有盘算：“张辅是开国功臣，骁勇善战，为何不用？难道是瞻基信不过他？”
【天幕仿佛看穿了他的疑虑，画面切换至永乐朝的军营。张辅与朱高煦并肩作战，冲锋陷阵，情谊深厚；另一侧，张玉的女儿（张辅之妹）身着妃嫔服饰，陪伴在朱高炽身边。字幕解释：此处需补充一点——张玉（张辅之父）比朱棣年长一辈，其女嫁与朱高炽为妃，因此从姻亲关系而言，张辅天然属于“太子党”。朱高煦与张辅虽有靖难同袍之谊、生死之交，但在储位之争中，张辅早已站队朱高炽一脉，朱瞻基深知这一点，故而无需担心张辅倒戈，却也不愿将平叛大功交予外臣，御驾亲征，既能稳操胜券，又能收拢兵权与民心。】
“原来如此！”朱棣恍然大悟，脸上露出一丝尴尬。
徐妙云看着他的模样，忍不住调笑道：“殿下好算计啊！当年让张玉之女嫁给高炽，竟是为了拉拢张辅这员大将，如今看来，倒是歪打正着，为瞻基铺平了道路。”
“这……这可不是孤刻意安排的。”朱棣脸颊微红，连忙辩解，“或许他只是……只是觉得张玉之女性格温婉，与高炽相配，没想到竟有这层深意。”但他没细说的是，这是为了把张玉更好的绑在自己这条船上。
马皇后看着夫妻二人打趣的模样，脸上的阴云稍稍散去，心中却仍为朱高煦的处境担忧。
【天幕画风突变，展现出朱高煦谋反后的进军路线。与众人预想的“直取顺天”或“攻占重镇”不同，朱高煦起兵后，竟始终龟缩在自己的封地乐安，没有主动进攻任何一座城池，直到朱瞻基率领的大军抵达乐安，将王府团团围困。字幕带着几分质疑：《明史》中关于朱高煦谋反的经过，极为怪异。朱高煦自靖难之役起便跟随朱棣征战，虽久离战事，却不至于连最基础的战略都不懂——若真想谋反，理应迅速攻占周边重镇，扩充兵力，而非困守孤城，坐以待毙。因此，后世有两种猜测：一，朱高煦只是个只会冲锋陷阵的莽夫，缺乏战略眼光；二，这场谋反，自始至终都是朱瞻基自导自演，目的便是为了彻底剪除朱高煦这个最具威胁的二叔，永绝后患。】
“困守乐安？”朱棣猛地站起身，眼中满是难以置信，“这不可能！高煦再鲁莽，也不至于犯这种低级错误！他在靖难之役中，多次作为先锋撕开敌军防线，战略眼光虽不及未来的孤，却也绝非庸才！”
徐妙云的脸色也变得凝重起来：“殿下说得对。这其中定有蹊跷。若高煦真想谋反，绝不会如此被动。难道……真如天幕所言，是瞻基自导自演？”
马皇后的眼神瞬间黯淡下来，语气带着几分绝望：“不管是哪种可能，高煦这孩子，都已经没有退路了。”
朱棣沉默不语，心中掀起惊涛骇浪。他太了解朱高煦的性格，勇猛有余，谋略不足，却也绝不是会坐以待毙的人。这场谋反的怪异之处，让他不得不怀疑，这背后是否真的有朱瞻基的推手。
【画面继续推进，乐安城外，明军将士列阵整齐，旌旗招展；城内，朱高煦的士兵军心涣散，不少人甚至偷偷打开城门，向明军投降。朱瞻基身着戎装，站在阵前，下令攻城。没过多久，城门便被攻破，明军一拥而入，不费吹灰之力便生擒了朱高煦。字幕显示：明宣宗朱瞻基御驾亲征，兵不血刃便平定了汉王谋反。平叛过程中，翰林院侍讲于谦表现突出——他亲自来到朱高煦面前，义正辞严地斥责其谋反行径，将朱高煦骂得狗血淋头，连连磕头求饶，声称自己大逆不道，罪该万死。（关于于谦的后续事迹，此处暂不赘述）】
“于谦？”朱棣对这个名字十分陌生，但更让他没想到的是这个人日后会以什么样的在史书上登场。
徐妙云的眼神却冷了下来，她看着天幕中朱高煦跪地求饶的模样，轻声道：“这其中，怕是有猫腻。高煦的性子何等桀骜，即便战败，也绝不会如此轻易求饶。瞻基此举，似乎是在刻意抹黑高煦，将他塑造成一个不堪一击的莽夫。”
朱棣深以为然地点头：“妙云说得对。高煦就算战败被擒，也定会宁死不屈，绝不会像天幕中这般狼狈。瞻基这孩子，手段太过狠辣，为了巩固皇位，竟不惜抹黑自己的亲二叔。”
【天幕的内容并未就此结束，画面切换至宣德二年的牢狱之中。朱高煦被铁链锁住，衣衫褴褛，看到朱瞻基前来探望，眼中闪过一丝怨毒。突然，他猛地伸出脚，绊倒了朱瞻基。朱瞻基狼狈地摔倒在地，朱高煦哈哈大笑，嘲讽道：“你这个大侄子，摔得像条狗吃屎！”朱瞻基脸色铁青，站起身，下令让人找来一口大锅，将朱高煦扣在锅内。朱高煦奋力将锅举起，朱瞻基又让人找来柴薪，堆在锅下点燃，将朱高煦活活烤死。字幕冰冷浮现：朱高煦死后，朱瞻基下令将其所有子女全部处死，汉王一脉，就此绝嗣。】
“噗——”朱棣只觉得一股气血直冲头顶，手中的瓷杯“咔嚓”一声被捏碎，碎片划破了手掌，鲜血顺着指缝滴落，他却浑然不觉。
“朱瞻基！你这个畜生！”朱棣怒目圆睁，眼中布满血丝，气喘如牛，声音因极致的愤怒而嘶哑，“他是你的亲二叔！就算谋反，罪不至死，更不该绝其血脉！孤软禁父皇，诛杀朱标，也未曾赶尽杀绝！你怎能如此狠绝！”
徐妙云也浑身冰凉，眼中满是难以置信与失望：“太过分了……真的太过分了。绝嗣啊，哪怕是平民百姓家，也不会如此狠心，何况是皇家嫡亲藩王，天子的皇叔……”
马皇后闭上双眼，泪水从眼角滑落，嘴唇颤抖着，却说不出一句话。她没想到，老四最疼爱的一个儿子，一个孙子，最终会走到这般境地，一个被活活烤死，一个沦为狠绝无情的君主。
朱高炽被朱棣的怒吼吓得哇哇大哭，他虽不懂发生了什么，却能感受到父亲身上的滔天怒火与绝望。
朱棣再也无法忍受，猛地转身，大步向殿外走去，周身的戾气几乎要凝成实质。徐妙云与马皇后想要阻拦，却被他身上的气势震慑，竟一时无法动弹。
殿外的侍卫与内侍见状，纷纷跪倒在地，不敢抬头。朱棣径直走向演武场，侍卫早已将他的大刀备好。他一把夺过大刀，挥舞起来，刀锋划破空气，发出“呼呼”的声响，仿佛要将心中的愤怒与绝望，全部倾泻在这刀光剑影之中。
他想起朱高煦幼时的模样，想起他在靖难之役中冲锋陷阵的英勇，想起他对储位的执着与不甘，更想起天幕中他被活活烤死的惨状，心中的痛楚与愤怒愈发强烈。大刀挥舞得越来越快，越来越狠，汗水顺着额头滴落，与手掌上的鲜血混合在一起，滴落在地上，晕开一朵朵刺眼的血花。
身旁的侍卫与内侍大气不敢喘，生怕一个不小心，就会成为他怒火的牺牲品，落得个身首异处死无全尸的下场。
【天幕并未因朱棣的暴怒而停止，画面切换至宣德朝的朝堂。朱瞻基与文官们激烈争论，神色坚决；随后，画面展现出宦官们在“内事堂”中读书认字的场景，朱瞻基将“批红权”下放给宦官，让他们协助处理奏折。字幕显示：在文官集团眼中，朱高炽是难得的“贤君”，因其政策多为文官谋利；而朱瞻基则被视为“刺头”——他重启下西洋、恢复边境茶马贸易，更做出了违背祖制之事：设立内事堂，教导宦官读书认字，并将“批红权”部分下放给宦官，以此制衡文官集团的权力。须知，历经两宋三百年的病态发展，文官集团已尾大不掉，成为大明江山的潜在威胁，朱瞻基此举，虽有风险，却是制衡文官的必要手段。】
演武场上，朱棣的刀速渐渐放缓。他听着天幕的内容，心中的愤怒稍稍平复，取而代之的是深深的思索。
“两宋三百年……尾大不掉的文官集团……”朱棣喃喃自语，“原来如此，孤终于明白了。父皇当年大肆诛杀文官，虽手段过激，却也并非毫无道理。这文官集团，一旦势力过大，便会掣肘皇权，危害江山。”
对于朱瞻基“用宦官制衡文官”的做法，他并无太大异议——日后他自己也会重用宦官，设立东厂，深知宦官虽有隐患，却是制衡文官的有效力量。只是对于“下放批红权”，他心中仍有顾虑：“批红权乃皇权核心，下放给宦官，虽能制衡文官，却也可能导致宦官干政，需谨慎为之。”
“殿下，天凉了，别冻着。”一个温柔的声音在身后响起。
朱棣回头，只见徐妙云披着一件厚厚的狐裘大衣，站在不远处，眼中满是担忧。她挺着微微隆起的小腹，在寒风中显得格外单薄。
朱棣心中一紧，连忙走上前，将她身上的大衣裹得更紧，又伸手握住她冻得冰冷的手，放在嘴边呵气：“妙云，你怀着身孕，天气这么冷，怎么不在暖房里待着？冻到了怎么办？”
徐妙云看着他手掌上的伤口，眼中满是心疼：“我放心不下你。殿下，天幕的内容虽令人心寒，但终究是未来的事，咱们还有时间改变。”
朱棣点了点头，拉着她的手，快步向暖房走去：“高炽和母后呢？”
“高炽今天在母后那边睡下了。”徐妙云轻声道，“母后说，她一个人住着太过冷清，让高炽陪陪她，也多添几分烟火气。”
走进暖房，温暖的气息扑面而来。朱棣让内侍拿来金疮药，亲自为自己包扎伤口，又让宫女端来热茶，递给徐妙云。
他看着徐妙云微微隆起的小腹，又看向她温柔的脸庞，心中满是复杂，轻声道：“妙云啊，任重而道远啊。高煦的性子，瞻基的狠绝，文官集团的尾大不掉，还有高炽的身体……咱们要面对的，太多了。”
徐妙云握住他的手，眼中满是坚定：“殿下，我知道前路艰难，但只要我们夫妻同心，一起教导孩子，一起整顿朝局，一切都会好起来的。高煦不会成为谋反的逆臣，瞻基不会成为狠绝的君主，高炽也会身体健康，大明的江山，定会安稳繁荣。”
朱棣看着她眼中的光芒，心中的阴霾渐渐散去。他重重地点了点头，将她拥入怀中：“是啊，一切都会好起来的。有你在，孤什么都不怕。”
暖房内的炉火噼啪作响，映照着二人相拥的身影。窗外的寒风依旧凛冽，但他们心中，却燃烧着坚定的信念。天幕揭示的未来虽残酷，但他们相信，只要提前谋划，悉心教导，定能改写命运，让朱家不再重蹈自相残杀的覆辙，让大明的江山，走向真正的盛世。