天色阴沉。
简易礼堂里，没有哀乐，只有压抑的寂静。
白色的花圈摆在两侧，中间是两张年轻的，带着军人特有坚毅的黑白照片。
赵瑞站在队伍的末尾，穿着一身笔挺却不合身的常服。
衣服是周克让人送来的，他自己的作战服，已经被污水和冷汗浸透，散发着一股他自己都无法忍受的腐臭。
他感觉自己是一个木偶。
一个被无形的线牵引着，完成了立正，脱帽，默哀等一系列动作的木偶。
他的灵魂，好像还留在那个黑暗，潮湿，充满了血腥味的下水道里。
周克站在最前方，用一种毫无波澜的语调，念着悼词。
“……李卫东同志，二十一岁……入伍三年，训练标兵……”
“……张海峰同志，二十九岁……入伍十年，优秀班长……”
每一个字，都像是一颗烧红的铁钉，钉进赵瑞的耳朵里。
他不敢抬头，不敢去看那两张照片。
可那两张脸，却无比清晰地烙印在他的脑海里。
一个年轻，带着些许稚气，吐槽下水道任务无聊的脸。
一个沉稳，带着可靠笑容，让他注意脚下别滑倒的脸。
现在，他们都成了一张纸，一个名字，一段功绩。
而他，活生生地站在这里。
仪式在继续。
家属致谢。
赵瑞的身体几不可查地颤抖了一下。
他终于，被迫抬起了头。
队伍分开一条通路。
一个白发苍苍的老妪，被两名女兵搀扶着，走到了最前面。
她怀里紧紧抱着李卫东的遗像。
老人没有哭嚎，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛死死盯着那张照片，仿佛想把儿子的模样，再看一遍，再刻深一点。
她的身体抖得厉害，每一次呼吸都带着撕心裂肺的抽气声。
赵瑞的呼吸停滞了。
这就是小李的母亲。
那个有心脏病，需要儿子用津贴买药维持生命的母亲。
现在，药还在，儿子没了。
另一边。
是张海峰的妻子。
一个看起来很普通的年轻女人，穿着一身素黑的衣服。
她也抱着丈夫的遗像，另一只手，紧紧牵着一个五六岁的小男孩。
女人没有哭。
她的脸上甚至没有任何表情，只是一片死寂的苍白。
男孩很安静，他仰着头，看看面无表情的母亲，又看看母亲怀里那个陌生的，穿着军装的男人照片。
他似乎不明白，为什么周围的大人们都那么悲伤。
他只是用力地回握着母亲的手，因为母亲的手，好凉。
赵瑞的胃部在剧烈地痉挛。
他多么希望，现在躺在那两个黑色袋子里的，是自己。
死在这里。
多好。
“为国捐躯”，多么光荣的四个字。
他也会有一张这样的照片，也会有这样一场告别仪式。
他的档案上会写着“烈士”，而不是“失踪人口”的母亲，和“英雄”的父亲。
赵家，一门三杰。
多体面。
而不是现在这样，像一个被扒光了衣服的小丑，站在审判席上，接受所有无声的拷问。
他想起了自己的功法，《刹那芳华经》。
名字真好听。
刹那，芳华。
结果呢？
在战友被怪物撕碎的时候，他想到的第一个念头，是逃。
用这套功法，逃得更快一点。
真是个天大的笑话。
他算计了一切，算计了人心，算计了功劳，算计了如何在斩妖司立足。
却唯独没有算到，死亡会如此轻易，如此丑陋地降临。
他更没有算到，活下来，比死，要痛苦一万倍。
队伍里，传来压抑的抽泣声。
是那些和死者朝夕相处的士兵们。
他们通红的眼睛里，有悲伤，有愤怒，还有一丝……茫然。
对未知的恐惧。
赵瑞发现，只有他自己，一滴眼泪都流不出来。
他的身体里，只剩下冰冷的，黏稠的，名为“愧疚”的毒液。
仪式结束了。
人群缓缓散去。
那两名家属，被小心翼翼地搀扶着离开。
从始至终，没有人看赵瑞一眼。
仿佛他只是一个无关紧要的背景板。
这种被无视的煎熬，比任何指责都要来得猛烈。
他宁愿她们冲上来，打他，骂他。
骂他为什么没有保护好她们的亲人。
骂他为什么自己活了下来。
可她们没有。
她们的悲伤，沉重到没有多余的力气去憎恨任何人。
礼堂里的人走得差不多了。
只剩下几个负责清理现场的士兵，和周克。
还有僵在原地的赵瑞。
周克走了过来。
军靴踩在地板上，发出沉闷的响声，每一下，都敲在赵瑞的心上。
“赵专员。”
周克没有用他惯常的称呼，那两个字里，带着一股公式化的疏离。
赵瑞艰难地转动脖子。
“李卫东的母亲，有严重的心脏病。他入伍，就是为了赚钱给她治病。”
周克没有看他，只是看着那两张已经被人取走的遗像位置。
那里现在空空如也。
“他每个月的津贴，除了留下五十块零用，其他的都寄回了家。”
赵瑞的嘴唇动了动，发不出任何字符。
“张海峰的儿子，下个月六岁生日。他答应了孩子，这次任务结束，就休假带他去首都，去看升旗。”
周克的话很平淡，没有一丝情绪起伏。
却比任何刀子都锋利。
一刀，一刀，凌迟着赵瑞那所剩无几的尊严。
“他跟儿子拉过勾的。”
周克终于把视线落在了赵瑞身上。
那是一双布满血丝，却平静得可怕的眼睛。
“赵专员，他们是英雄。”
“斩妖司，或者说，这个国家，未来需要无数个这样的英雄。”
周克停顿了一下。
“但我们更需要的，是能带领英雄们活下去的指挥官。”
“而不是让他们，死得这么不明不白。”
说完，周克不再看他，转身，大步离开。
指挥官……
活下去……
不明不白……
这几个词，在赵瑞的脑子里反复冲撞，搅成一团浆糊。
周克没有骂他。
一个脏字都没有。
但他说的每一句话，都在告诉赵瑞一件事。
你不配。
你，赵瑞，不配当一个指挥官。
你甚至不配和他们一起去死。
礼堂的门被关上。
偌大的空间里，只剩下赵瑞一个人。
他看着那两个空荡荡的遗像位置，看着空气中尚未完全消散的香烛青烟。
他忽然弯下腰，剧烈地干呕起来。
可他什么都吐不出来。
胃里是空的，心里也是空的。
许久，他缓缓直起身。
他觉得自己，在那一夜，已经死在了那个下水道里。
和那两个士兵一起。
现在站在这里的，只是一个叫赵瑞的，精致的，利己的，懦弱的空壳。
一个必须被填满的空壳。
他走到一张椅子前，坐下。
身体陷进冰冷的椅背。
用什么来填满？
用顾凡的信任？用斩妖司的功勋？用一步步向上爬的权力？
不。
不够。
这些东西，都洗不掉他身上的血腥味和耻辱。
他的脑中，浮现出那个快到极致的黑影，那双洞穿了战友胸膛的利爪。
还有周克最后的那句话。
“能带领英雄们活下去的指挥官。”
赵瑞的身体，停止了颤抖。
他慢慢地，抬起了头。
空洞的瞳孔里，有什么东西，正在悄然改变。
恐惧还在。
但恐惧的深处，有什么更坚硬，更冰冷的东西，开始凝结。
他要回去。
回到那个下水道。