全体注意！本台记者王昭野从公司发来贺电！
他单手解开条纹西装扣子，另一只手已熟稔地调出K歌界面：暂停开会——突然凑近麦克风压低嗓音：现在进入《王少深夜电台》特别环节！
当弹幕池被「谢舶鸮」三个字刷到卡顿时，直播间突然炸开一片金色流星雨特效——谢舶鸮的Id强势入场。
@鸮系观察员： 啊啊啊谢老师今天的巳时蛇纹衬衫！187身高穿出两米八气场！
@鸮类观察员： 啊啊啊我的187！衬衫里面绝对藏着八块腹肌！
@医学系少女： 谢老师你终于来了！鸠宝刚才偷看手机第23次了！
谢舶鸮的连线背景是巳时品牌摄影棚，反光板在他金丝眼镜上投出细碎光斑：刚结束巳时秋冬大片拍摄～鸠鸠....
司徒镜突然把鸠鶄往镜头前推：这位美女等你等到快枯萎了——
鸠鶄耳尖瞬间充血，打翻的果汁在谢舶鸮影像上洇开一片橙黄：司徒镜你素材还想不想要了？！
@鸮鸠基因库： 救命！鸠宝耳尖红得能滴血了！187顶级Alpha的气场是真实存在的！
@沉默金矿： 总裁这波不是不爱说话——是怕一开口就暴露给鸠鸠的特别关注铃声是《小星星》吧？
@沉舟考古队： 岁穗沉舟申请出战！
王昭野突然抬手敲了敲镜头：三分钟——够纽约证交所熔断两次了，蛋糕该不会还在历总的保密协议里吧？
司徒镜一个响指，小五端着九层蛋糕从镜头外滑入。烛火摇曳间，鸠鶄的侧脸被映成蜜糖色，而历臣舟的袖扣正倒映着她睫毛颤动的频率。
当电子钟跳转为23:59，小五按下总控开关。
全屋陷入黑暗的刹那，司徒镜的高跟鞋尖轻点三下地板（监控系统休眠提示音）；
历臣舟的掌心在鸠鶄发顶停留了1.8秒（监控画面后来被粉丝逐帧分析）；
十、九...小五的倒计时混着中央空调送风管的轻微共振。
司徒镜突然倾身吹灭最近的那支蜡烛，烟雾在鸠鶄眼前织成灰色面纱：这世界要你快乐...红酒渍在她杯沿拖出长长尾迹，...我的祝福是豁免权。
小五的祝福卡在「鸠小姐」三个字时，镜头突然被某人的手调整角度——历臣舟俯身时，领带夹上的微型摄像头清晰记录下鸠鶄骤然收缩的瞳孔。
万事胜意。他的声纹在降噪麦克风里呈现出罕见的波动曲线，指尖掠过她耳后碎发。
@沉舟纪年史： 岁穗沉舟是真的！！
@糖分质检员： 显微镜发现了！历总袖口露出的礼物盒缎带——和鸠宝上周ins点赞的Nebulae限量款同色系！
舟哥这波操作太犯规了！我并购案都没你这么会控场！
王总，你的祝福再拖下去，鸠鸠的生日就要变明年了。
那我祝鸠鸠早日成为无忧无虑的小富婆——老谢，该你了！
谢舶鸮的车载镜头剧烈晃动（GpS定位显示正高速通过霓津高架）。
愿你心之所想，皆能达成。
鸠鶄听到后低头抿唇一笑，耳尖泛红（红外测温显示体温上升1.2c）。
@鸮鸠染色体： 显微镜来了！鸠鸠脸红啦，有猫腻！
鸠鸠，许愿吧。司徒镜轻声道。
鸠鶄合上眼，指尖抵在眉心。
——这样就很好。
有灯牌汇成的星海，有深夜能拨通的号码，除了跟谢舶鸮的小遗憾，但她知道遗憾终会圆满。她对着蛋糕上摇晃的烛火悄悄弯起嘴角：
请让此刻永驻。
鸠鶄睁开眼，烛光在她瞳孔里跳成两簇小火花。屏幕上的弹幕瀑布般冲刷而过，她突然伸手虚按在镜头前，仿佛要接住那些飞驰而过的生日快乐。
原来被这么多星星围着是这样的感觉啊——她歪头看着某条cp粉的粉色弹幕，忽然笑出小虎牙，去年许愿说想被更多人看见，结果真的来了好多新朋友...指尖无意识绕着发尾打转，连我和某人的绝美兄妹情都有专属超话了？
弹幕突然炸开一片哈哈哈，她趁机把蛋糕上的奶油抹在镜头边缘：26岁的目标很简单——蘸着奶油在桌面画了个歪歪扭扭的山峰，要站得更稳，才能把你们都拽上来呀。突然凑近屏幕压低声音：至于礼物...嘘，我已经记在小本本上了。
当快去睡觉的弹幕多到遮住脸时，她突然用蛋糕叉敲响玻璃杯。叮一声清响里，她对着镜头比了个射击手势：187别催了，岁穗沉舟也别偷看啦——最后定格在挥手瞬间的残影里，天亮后的第一颗星星会替我查岗哦。
端水大师辛苦啦。司徒镜笑着说。
行了，都去换睡衣吧。
睡觉，小五。司徒镜抬手关掉廊灯，智能家居系统随着她的脚步声逐层熄灭光源。
鸠鶄倚着二楼栏杆轻笑：喊这么亲热，不知道的以为小五睡你主卧。
闭嘴。司徒镜的警告混着三楼门锁的电子音，在黑暗里格外清晰。
鸠鶄赤脚踩过胡桃木地板，跑到历臣舟身后时带起一阵晚香玉香气：臣舟哥！她掐我空调遥控器——
历臣舟单手解开西装袖扣，投影钟的蓝光在他眉骨投下威压阴影：现在，立刻，闭眼。三个身影同时僵住，智能家居系统随着他的脚步声同步启动睡眠模式，连司徒镜养在玻璃缸里的银龙鱼都停止了游动。
（三楼主卧门锁传来电子认证失败的提示音——司徒镜的虹膜识别系统拒收了小五的访问请求）。
鸠鶄卧室：药片的铝箔包装被撕开的声音在寂静的房间里格外清晰。鸠鶄刚咽下帕罗西汀，手机屏幕便在黑暗中亮起——
谢舶鸮：[生日快乐]。
荧光映着她腕间的Seraphim手链，她指尖在屏幕上悬停许久，最终落下：
鸠鶄：[这是你陪我过的第二个生日，第三个、第四个……第无数个，你都得在]。
消息发出去的瞬间，对话框顶部立刻显示对方正在输入…，却又很快归于沉寂。半分钟后，新消息弹出：
谢舶鸮：[早点休息]。
鸠鶄盯着那四个字，药效混着迟来的钝痛漫上眼眶。她蜷进羽绒被时，听见手机又震动一次——锁屏前最后映入眼帘的，是谢舶鸮撤回了某条消息的灰色提示。
（窗外暴雨骤至，雨滴砸在玻璃上的节奏，像极了《187号病房》里谢舶鸮饰演的医生最后一次叩响心理咨询室门扉的声响）。