客厅里，落地灯的暖光将两人的影子拉得很长。历臣舟修长的手指轻轻敲击着玻璃杯壁，琥珀色的威士忌在杯中轻轻晃动。他抬眼看向坐在对面的鸠鶄，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度：看来你们之间发生了更亲密的关系。
鸠鶄正抱着靠枕窝在沙发里，闻言只是耸了耸肩：怎么了？在一起时没发生，要分开了还不允许放肆一次？她歪着头，发丝垂落在肩头，反正他那些伤痕已不再是秘密。语气里带着几分理直气壮的坦然。
你倒坦荡。历臣舟轻笑出声，眼底闪过一丝玩味，不过拿我来气他，你们很有品味。他说这话时，镜片后的眼睛里竟满是自我欣赏的神色，仿佛在称赞一场精心设计的戏剧。
鸠鶄微微一怔，随即意识到自己的担忧全是多余的——这位总裁大人根本不会因为被利用而生气，他眼中闪烁的，分明是对这场闹剧的欣赏与认可。
鸠鸠，历臣舟忽然正色，放下酒杯时玻璃与茶几碰撞出清脆的声响，你既然能和他发生关系，我不信你真要分手。他向前倾身，手肘撑在膝盖上，说说吧，你跟司徒镜的计划是什么？
窗外的雪似乎下得更大了，雪花扑打在玻璃上发出细碎的声响。鸠鶄沉默片刻，最终还是将司徒镜的计划和盘托出。我只是想给他一个教训，她的手指无意识地绞着抱枕的流苏，他那样的行为太不男人了。
历臣舟看着她这副模样，忽然宠溺地笑了。他伸手揉了揉鸠鶄的发顶，像对待一个闹别扭的孩子：既然决定了就去做。他的声音温柔却坚定，反正出任何事我都能帮你解决。话锋一转，语气又严肃起来，只是你自己也清楚，两个抑郁症在一起会有多困难。做出任何决定之前一定要想清楚。他直视着她的眼睛，我可以永远为你兜底，但不代表我要为你的胡闹兜底。
你又把自己说这么深情干嘛？鸠鶄别过脸去，耳尖却悄悄红了，我才不需要你为我兜底，我自己也很厉害的好吧。她抓起另一个抱枕砸向历臣舟，你老说这样的话，我真的会误会的。
你这一天脑子里都在想什么呢？历臣舟轻松接住抱枕，笑得无奈，就是司徒镜在这，我也会对她说同样的话。他站起身，居高临下地看着她，镜片后的眼睛弯成月牙，况且！我说过，我有自知之明。他忽然俯身，用食指轻轻戳了戳鸠鶄的额头，你呀~最多在我这算个白月光吧。说完便转身走向卧室，背影挺拔如松。
嘴硬。鸠鶄望着他离去的方向小声嘟囔。
客厅重归寂静，只剩下壁炉里木柴燃烧的噼啪声。鸠鶄仰面躺在沙发上，望着天花板上摇曳的光影。她怎么会感觉不到呢？上学时或许是她不懂，但如今在这社会摸爬滚打多年，那些细微的差别早已了然于心。哪怕历臣舟对司徒镜说出同样的话，但感情终究是不同的——司徒镜是兄妹之情，而他对自己，分明是爱情。
这个笨蛋...鸠鶄轻声叹息。亏她之前还相信他和小绾医生的绯闻，可之后的桩桩件件都在用事实告诉她：历臣舟还爱着她。特别是岚川家里那间永远为她保留的卧室，连床头摆放的永远是她喜欢的鸢尾花。
雪花无声地堆积在窗棂上，鸠鶄抬手遮住眼睛，喉头忽然有些发紧：可是怎么办呢？历臣舟...我这辈子终究是要辜负你了。
谢舶鸮的家里，浴室的水汽还未完全散去。他站在洗手台前，手指无意识地摩挲着剃须刀的金属外壳，冰凉的触感让他稍稍回神。镜面上凝结的水珠缓缓滑落，模糊了视线，却遮不住镜中那双布满血丝的眼睛。
我应该让所有人都失望了吧...这个念头像根刺，深深扎进心里。他想起王昭野离开时决绝的背影，想起这些年好友对自己的纵容——明明是最重情义的人，却难得对自己说了重话。
剃须刀被举到半空，却在即将触到皮肤的瞬间停住了。透过朦胧的镜面，他恍惚看到了许多画面：粉丝举着187灯牌在雨中等待的身影；团队熬夜为他修改方案时通红的眼睛；王昭野一次次为他收拾烂摊子时无奈的叹息...原来，他一直在忽略这些无声的关怀。
一声，剃须刀被放回原位。谢舶鸮用冷水狠狠洗了把脸，水珠顺着下巴滴落在衬衫领口，晕开一片深色。他拖着步子走到客厅，蜷缩在沙发角落，手机屏幕的光在昏暗的房间里格外刺眼。
客厅的落地窗外，霓津塔的激光字幕正在滚动明日开播信息。谢舶鸮蜷在羊绒毯里，手机屏幕亮着小绾医生的通话界面，背景音里有翻动病历纸的沙沙声。
你和鸠鶄真的很像，医生的声音透过话筒传来，带着令人安心的温度，发生任何事都只会往最坏的角度想。她轻轻叹了口气，但你想过吗？王总那些话，何尝不是一种恨铁不成钢？
窗外的雪似乎下得更大了，簌簌的落雪声透过玻璃传来。谢舶鸮握紧手机，指节泛白。
既然觉得让人失望了，就去改变。小绾医生的语气坚定起来，但今晚有件事让我很欣慰——你控制住了自己。她的声音柔和下来，舶鸮，一切都在变好，只是这个过程难免反复，允许反复，也是康复的一部分。
谢谢医生...这么晚还打扰你。谢舶鸮的声音轻得几乎听不见。
王总付我那么高的薪资，我总得对得起这份工资吧？小绾医生轻笑，更何况，你本来就是我的病人。她的语气忽然轻快起来，明天《星辰自习室》就要播出了，早点休息吧。记住，好事总在后面。
挂断电话后，谢舶鸮仰头靠在沙发上，胸口那股郁结的气息似乎终于散开了些。他起身走向浴室，规规矩矩地洗漱、吃药。当床头灯的暖光熄灭时，2025年12月19日的夜晚也即将结束。
2025年12月20日 00:03
整个霓津市在薄雪中安静下来。谢舶鸮的呼吸逐渐绵长，床头柜上的薰衣草加湿器吐出最后缕雾气。窗外巨幅广告牌切换成《星辰自习室》终极海报，林鸠与沈星移在虚拟雪地里相视而笑，片名下方浮现一行小字：
所有预习的黑夜，都是光的序章。
10:00 Am | 187工作室会议室：
晨光透过落地窗洒进会议室，将整个空间镀上一层温暖的金色。梨子的手指在平板电脑上快速滑动，萤幕光年App的界面不断刷新着187心电图的实时数据。天啊！热搜第一了！她激动得声音都在发颤。
会议桌中央的全息投影仪正显示着《星辰自习室》的各项数据——上线仅十分钟就同时登顶星语墙和萤幕光年双平台热搜。鸠鶄的指尖轻轻敲击着桌面，目光落在评论区不断跳动的留言上： 沈星移和林鸠就是从书里走出来的吧！鸠鶄的演技进步太大了！求加更！根本看不够！
满意吗？桉桉将一杯热美式推到鸠鶄面前，咖啡的香气在空气中弥漫。
鸠鶄接过咖啡，指尖传来的温度让她微微勾起嘴角：特别有成就感。她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。
坐在对面的萤川眠夏突然红了眼眶：我第一次看到自己的小说被改编得这么成功...她看向两位主演，你们真的把我笔下的演活了。
司徒镜得意地挑眉：早说了交给我们没问题。
桉桉的目光扫过三位投资人：老板们觉得如何？
历臣舟推了推金丝眼镜，镜片后的目光平静如水：意料之中。
奖金翻倍。王昭野的视线在鸠鶄身上停留片刻，当然，这笔钱得从我们女主角的片酬里扣。
小五转动着手中的钢笔：明天的线下活动要是也能有这个反响，那才叫真正的成功。
会议室里瞬间响起此起彼伏的应答声，所有人迅速回到各自岗位做最后准备。桉桉叫住准备离开的两位主演：明天的安排，你们确定不变？
放心，我知道该怎么做。鸠鶄的语气坚定。
没变。谢舶鸮简短回应。
桉桉点点头，又补充道：明天葵之那边确认是李总和瑾瑜出席。她意有所指地看了鸠鶄一眼，那些董事不会到场。
鸠鶄的睫毛轻轻颤动：谢谢。她知道桉桉是在安抚自己长久以来的顾虑。
傻丫头...桉桉在心里轻叹，却没有说出口。
王昭野突然打破沉默：老谢，项目结束了，该回王氏帮我了吧？
我都行。谢舶鸮的回答模棱两可。
不当网红不回王氏，你还想去哪？王昭野似笑非笑，当然，想休息几天也行。
谢舶鸮恶狠狠地瞪过去：我回王氏。那眼神分明在说：你非得现在逼我表态？
王昭野视若无睹，而鸠鶄只是眼神微暗，很快又恢复如常。只有知晓内情的司徒镜和萤川眠夏交换了一个意味深长的眼神——明天注定精彩。
小五清了清嗓子：鸠鸠，工作室计划对你的个人账号进行调整。考虑到187解绑，我们打算为你打造多线cp发展路线。他滑动平板展示方案，以后直播可以尝试娱乐pK模式，不限男女主播，公司会提前做好对接。
我没问题，听公司安排。鸠鶄的回答干脆利落。
谢舶鸮闻言，手中的咖啡杯重重落在桌上。他在心里咬牙切齿：组新cp？不限男女？萤幕光年那些帅哥怕是要让你乐开花了吧？
鸠鶄察觉到他的视线，却故意转向历臣舟搭话，完全无视了谢舶鸮的存在。
你这也太刻意了。司徒镜小声吐槽。
鸠鶄压低声音：这都是他自找的。
司徒镜的嘴角勾起一抹玩味的笑：越来越期待明天了。
会议室的门被轻轻推开，沈瑾瑜的身影出现在门口。她今天穿着利落的米色西装，发丝一丝不苟地挽在耳后。
瑾瑜姐？鸠鶄从数据报告中抬起头，有些意外。
沈瑾瑜的目光在会议室内扫过，最后落在鸠鶄身上：李总邀请你去他办公室喝咖啡。她顿了顿，敏锐地察觉到历臣舟微微蹙起的眉头，又补充道：当然，历总也可以一起。
一起呗。鸠鶄合上文件夹，故意提高音量。她起身时裙摆划出一道优美的弧线，经过谢舶鸮身边时连余光都没给一个。
电梯里，历臣舟站在鸠鶄身后半步的位置，镜片后的眼睛微微眯起，整个人像一堵沉默的墙。沈瑾瑜从电梯镜面里观察着两人的倒影，轻笑道：叙旧罢了，历总倒也不用这么紧张。
没事，鸠鶄把玩着手机挂坠，我早就不是葵之的人了，他对我不会再有算计之心了。
历臣舟的指尖在西装袖口上轻轻一掸：我没有多想，你们不用解释。
电梯的一声停在28楼。李总的办公室门虚掩着，浓郁的咖啡香气已经飘了出来。推门而入时，李总正站在落地窗前摆弄咖啡机，阳光在他银灰色的西装上镀了一层金边。
看来我还算了解历总，李总头也不回地说，知道你一定会跟着来，煮了两杯咖啡。
历臣舟微微颔首：李总盛情，我怎可缺席？
鸠鶄已经熟门熟路地瘫在了沙发上：无事不登三宝殿，说吧，找我上来干嘛？
李总这才转过身，手里端着两杯冒着热气的咖啡。他今天没打领带，看起来比平时随和许多：看了你们的播放数据，一直在涨，热搜也源源不断。他将咖啡放在茶几上，想着亲自恭喜一下。
得了吧，鸠鶄接过咖啡抿了一口，那你怎么不叫谢舶鸮上来？我看你是不知道怎么面对他吧。
李总的表情有一瞬间的凝滞，但很快又恢复如常。他走到办公桌前，从抽屉里取出一个深蓝色丝绒礼盒：他一向不在我的考虑范围内，你才是公司最赚钱的那个，不是吗？
可惜，现在我已经不为公司赚钱了。鸠鶄晃了晃咖啡杯，冰块碰撞发出清脆的声响。
没事，李总把礼盒推到她面前，你们离开时，王少和历总也是花了大价钱的。
黑心老板。鸠鶄撇撇嘴，但还是好奇地打开了礼盒。里面是一条珍珠项链，每一颗珍珠都圆润饱满，在阳光下泛着柔和的虹彩。她猛地抬头：这是...Stellacryl的限定款？
送你的，李总靠在办公桌边，祝贺你离开公司后的第一次成功。
鸠鶄的指尖轻轻抚过珍珠，一时不知该说什么。历臣舟适时开口：收下吧。
平时送你的礼物也不少，李总笑了笑，怎么，你离开葵之我就不能送了吗？
鸠鶄终于露出今天的第一个真心笑容：黑心老板...也没有那么黑心嘛。
行了，李总摆摆手，咖啡也喝了，礼物也收了，没事就下去吧，我可还有一堆工作要忙。
鸠鶄起身时，李总突然叫住她：鸠鸠，明天是你很重要的日子，一切慎重。他的眼神里有鸠鶄熟悉的关切，就像多年前她第一次登台时那样。
明白。鸠鶄点点头，拉着历臣舟离开了办公室。