1986年7月的晨光刚漫过王家庄的河湾，老石桥旧址就响起了叮叮当当的声响。
经过前一天的细致勘查，红星基建队的施工方案连夜敲定，这天一早，队员们便带着工具、材料准时开工，蓝布队服上的“红星基建”红字在朝阳下格外鲜亮。
陆衍领着李二哥和施工组先搭脚手架，钢管在地面上错落排布，每一根都按安全规范绑得结结实实。“脚手架横杆间距不超过1.2米，立杆底部垫实石块，”陆衍一边示范一边叮嘱，“昨天赵文山的安全手册里特意标了，桥台砌筑高处作业，架子不稳就是要命的事。”李二哥拎着扳手拧紧卡扣，大声应道：“放心！俺们都按手册来，每道卡扣都检查三遍，绝不含糊！”
不远处，张大爷正蹲在材料堆旁检查竹筋。这些竹筋都是按他改良的工艺处理过的，先经石灰水浸泡脱脂，再刷上桐油与石灰3:1配比的防腐浆，晾干后色泽温润、质地坚硬。“小陈，你把这些竹筋按40厘米间距摆好，”张大爷递过一根样品，“嵌的时候要与砖缝错开，别露在外面，这样才能起到筋骨的作用，跟李家庄的桥一个标准。”小陈赶紧拿出《施工标准手册》对照，手册上的示意图清晰标注着竹筋嵌设位置，他按图摆放，每放一根就用卷尺量一次间距，确保分毫不差。
林薇拿着图纸站在桥台基底，与赵文山核对尺寸。
“桥台宽度3米，高度1.8米，分层砌筑，每层不超过40厘米，”赵文山指着手册上的浆砌石规范补充，“砌缝宽度控制在30毫米以内，上下层竖缝错开至少8厘米，这些都标清楚了。”
他手里的安全打卡表已经填好晨间检查记录，今天的安全知识点特意标注了“桥台砌筑三不准”：不准抛扔砖块、不准脚手架超载、不准砂浆超时使用。
“开工前再抽问一个安全问题！”赵文山举起打卡表，看向新队员小吴，“砂浆拌好后，气温超过30c时，多久内必须用完？”小吴立刻挺直腰板回答：“手册里写了，2小时内！超过时间砂浆会初凝，用了影响桥台强度！”赵文山满意点头，在打卡表上打了个红勾：“记牢就好，安全和质量一样，都容不得半点马虎。”
砌石工作正式开始，队员们按“先角石、后面石、再腹石”的顺序操作，砂浆按1:3的比例拌匀，用灰铲均匀铺在石面上，再将石块稳稳贴合。张大爷拄着拐杖在台边来回巡查，手里的靠尺时不时靠在墙面上，眼睛凑得极近检查垂直度。“小吴，这块面石偏了5毫米，”他用拐杖轻轻敲了敲石块，“用橡皮锤慢慢调，别蛮力冲撞，不然下面的砂浆会松脱。”小吴赶紧照做，每敲一下就看一眼靠尺，直到红液线精准居中才停下。
村主任带着几个村民推着满满两车碎石赶来，车轱辘碾过土路的咕噜声格外热闹。“林同志、陆队长，俺们按你们说的，选的都是不含杂质的硬碎石，垫在桥台底部更扎实！”村主任抹了把汗，指着碎石堆说，“村里的壮劳力都愿意来搭把手，你们只管吩咐，俺们跟着你们学规范，以后村里修个小水利也能用上。”陆衍赶紧迎上去，和村民们一起卸车：“谢谢主任和大伙，有你们帮忙，进度能快不少，回头让刘婶给大伙准备凉茶。”
正午时分，日头渐烈，刘婶带着后勤组推着食盒赶来，红烧肉、炒青菜和绿豆汤的香气瞬间飘满工地。“大伙歇会儿吃饭，凉了就不好吃了！”刘婶吆喝着分饭，村主任的老伴也拎着一篮鸡蛋跟来，硬往队员们手里塞：“孩子们干活辛苦，补补身子！你们修桥这么上心，砖缝比俺家砌墙还整齐，俺们看着就踏实。”
吃饭时，张大爷还在跟年轻队员们念叨：“你们别光图快，浆砌石得坐浆饱满，不能有空鼓，”他掰着手指算账，“每砌三层就测一次平整度，每层高度控制在40厘米内，这样桥台才能稳如泰山，经得起山洪冲刷。”小陈捧着碗认真记下，指着手册上的示意图问：“张大爷，下午铺防水砂浆的时候，也是按这个厚度来吗？”“没错，”张大爷点头，“防水砂浆要铺匀，厚度不少于2厘米，这是桥台防水的关键，手册上画得明白，照着做就不会错。”
下午开工后，桥台砌筑到第三层，该嵌设竹筋了。队员们按手册流程操作，将防腐处理后的竹筋稳稳嵌入砂浆中，间距均匀、位置精准。赵文山拿着施工日志逐一记录：“7月x日，王家庄石桥桥台砌筑至第三层，竹筋嵌设合格，砌缝密实，安全零事故；村民协助运送碎石8车，材料符合设计要求。”他写完又拿出靠尺抽检，每一个数据都如实登记，页面整洁规范。
夕阳西下时，桥台已砌到第五层，轮廓愈发规整。林薇和陆衍并肩查看进度，远远瞥见河对岸有两个身影一闪而过——是周建国和赵卫东，两人偷偷观察了大半天，想找施工漏洞，却只见队员们各司其职、操作规范，桥台砌得横平竖直，连村民都全程配合，最终只能悻悻离去。
“别管他们，咱把活干扎实比啥都强。”陆衍攥了攥林薇的手，语气坚定。林薇点头，摸了摸手腕上的上海牌手表，指针指向六点。她看着眼前日渐成型的桥台，看着队员们脸上的汗珠和笑容，心里满是踏实：“按这进度，三天就能完成桥台封顶，接下来就能铺预制板了。”
张大爷坐在树荫下，看着自己指导嵌设的竹筋牢牢扎根在砌体中，脸上露出欣慰的笑容。赵文山整理着工具登记册，每一件工具都按后勤制度归位。村主任带着村民送来晚饭，玉米、红薯和刚烙的面饼，满满当当摆了一桌：“林同志，你们真是良心施工队，按手册办事、凭手艺说话，这桥修完，俺们王家庄人都念你们的好！”
晚风带着河水的清凉吹过工地，队员们围坐在一起，谈论着施工细节，规划着后续流程。
远处的桥台在暮色中静静矗立，像一座坚实的里程碑，不仅承载着王家庄乡亲们的期盼，更镌刻着红星基建队“质量为基、制度为纲、民心为本”的初心。林薇知道，这座靠口碑引来的桥梁，终将成为红星队前行路上又一个坚实的脚印，带着他们走向更远、更稳的未来。