初冬的风裹着凉意刮过砂石路，冷链站工地却热闹得冒热气——县物资站的卡车刚卸完最后一捆彩钢板，银灰色的板面在薄阳下泛着冷光，村民们围过来伸手摸，指尖触到钢板的冰凉，嘴里却满是热乎话：“这板子看着就结实，比老瓦片轻多了，盖屋顶肯定快！”“等顶子盖好，冬天存菜就不怕冻了，咱们的黄瓜能卖到过年！”
可兴奋劲儿没持续多久，难题就摆到了眼前。
李二哥试着抱起一捆彩钢板，刚直起腰就龇牙咧嘴：“好家伙，这一捆得有六十斤！墙顶离地面三米多，没脚手架没梯子，咋往上运？总不能靠人扛着爬墙吧，摔下来可不是闹着玩的！”
旁边几个壮劳力也凑过来试了试，要么抱不动，要么怕打滑，一时间都没了主意，有人小声嘀咕：“早知道这么难，当初该请县城的施工队来，咱们这土办法怕是不行。”
林薇绕着墙基和彩钢板转了两圈，手指无意识地敲着墙沿——高空运输确实是难题，硬扛既危险又低效。
正琢磨着，脑海里突然响起系统熟悉的机械音：【检测到冷链站屋顶施工遇“高空运板与安全固定”障碍，触发支线任务“8小时内搭建安全运输装置并完成首批彩钢板安装”。
任务奖励：1. 手动滑轮吊装架图纸（木杆+旧滑轮组装，省力60%）；2. 防水密封胶15管（适配彩钢板接缝）；3. 内部货架预制木料补贴（县供销社低价供应松木20根）。】
“有办法了！”林薇眼睛一亮，蹲在地上用树枝快速画起图纸，“咱们用村头的粗木杆搭脚手架，再装个滑轮吊装架，把彩钢板绑在吊绳上拉上去，又稳又省力，比人扛安全多了！”
她指着图纸上的横杆和滑轮位置，“木杆埋进土里半米深，用碎石夯实，滑轮固定在横杆中间，拉绳分两股，两个人就能吊一捆板！”
陆衍凑过来看了两眼，立刻明白了：“我现在就去村头砍木杆，再把仓库里的旧滑轮找出来！李二哥，你带几个人把彩钢板拆开，挑出变形的，按尺寸摆好，别到时候乱了套！”
李二哥赶紧应下，撸起袖子喊上邻村的后生：“都搭把手！把板子一张张理整齐，边缘别磕着，不然装的时候漏缝！”
张大爷也没闲着，拄着锄头走到脚手架搭建的位置，用脚踩了踩地面：“这地得先整平，木杆坑要挖成正方形，底下垫块青石板，不然风一吹就晃！”
他还让小柱子回家取来旧麻绳：“把木杆交叉绑紧，每道绳绕三圈，打死结，安全第一！”
没到晌午，四组脚手架就立了起来，横杆上的旧滑轮擦了机油，转起来“吱呀”响却很顺滑。陆衍第一个试吊装：他把彩钢板用宽布条绑结实，喊上小柱子一起拉吊绳，两人配合着慢慢拽，钢板顺着脚手架稳稳上升，到墙顶时，早等在上面的两个后生伸手一接，正好落在预先搭好的木梁上。
“成了！”陆衍抹了把额头的汗，朝下面喊，“大伙按这法子来，注意绑板要松紧合适，拉绳别慌！”
两村人立刻分工：地面上，红星村的妇女们负责绑板、递绳，邻村的壮劳力拉吊绳；墙顶上，陆衍带着后生们接板、对齐，张大爷则拿着水平仪（系统伪装的木盒工具）校准，时不时喊一句：“左边再挪半寸！板缝要对齐，不然下雨漏水！”
王翠花推着小推车来送补给时，看到的就是这样热火朝天的景象——她把保温桶里的红枣姜汤倒出来，递到拉绳的后生手里：“快喝口暖暖身子，风大，别冻着！
”又给墙顶上的陆衍扔去两个红糖馒头：“垫垫肚子，别光顾着干，小心脚下滑！”
强子跟在后面，抱着几副粗布手套：“林薇姐，这手套给墙顶的叔伯们，钢板边缘尖，别划破手！”
下午风渐渐大了，吹得脚手架微微晃。
林薇站在地面仰头看，见有块彩钢板在吊到半空时被风吹得歪了点，赶紧喊：“慢拉！左边松点绳，把板调正！”
陆衍在墙顶也赶紧伸手扶，等板稳住了才继续拉。
等这捆板装好，他特意爬下来检查吊装架：“把横杆再绑两道绳，风大的时候别吊板，安全比进度重要。”
正说着，李工从县城打来了电话，林薇跑到路边接，听筒里传来李工的声音：“林薇同志，彩钢板接缝一定要用防水胶填实，冬天冷风从缝里钻进去，保温效果就差了！胶要抹匀，填完用刮刀刮平，再晾半天才能凝固！”
林薇一一记下，挂了电话就跑回工地，把防水胶分给墙顶的人：“李工特意叮嘱，胶要多抹点，缝里填满，别留空隙！”
夕阳西下时，首批三十块彩钢板终于安装完毕。
银灰色的屋顶沿着墙沿铺展开，像给冷链站盖了层坚固的铠甲，风刮过板面，发出轻微的“哗啦”声，却再也吹不动稳稳固定的钢板。
林薇爬上脚手架，用手指抠了抠板缝里的防水胶，已经凝固成半透明状，结实得很。这时系统面板弹出提示：【支线任务超额完成！奖励已发放。冷链站建设进度提升至92%，可启动内部货架预制。】
陆衍也爬了上来，递给林薇一块擦汗的毛巾：“累坏了吧？今天大伙都卯着劲干，比预期多装了十块板。”
林薇接过毛巾擦了擦脸，望着远处渐渐暗下来的村庄——两村的村民正一起收拾工具，王翠花在帮张大爷拎空保温桶，李二哥在跟后生们说下次吊板要注意的风向，每个人脸上都带着汗，却笑得格外亮。
“等把剩下的彩钢板装完，再把防水胶补全，屋顶就彻底完工了。”
林薇转头看向陆衍，眼里映着夕阳的暖光，“到时候咱们就预制货架，冬天之前，咱们的冷链站就能存菜了。”
陆衍点点头，伸手把她耳边被风吹乱的碎发别到耳后，声音裹着暖意：“嗯，听你的。有大伙一起干，啥都快。”
晚风卷着工地的尘土和彩钢板的冷意吹过，却吹不散工地上的热乎气——这渐渐成型的彩钢顶，不仅是冷链站的“保护层”，更是两村人一起搭起来的“希望顶”，每一块钢板的吊装，每一道缝隙的密封，都藏着系统的助力，裹着协作的真心，也装着对好日子的盼头。而这份盼头，眼看就要落地成真了。