1983年正月十四的午后，公社小学的土坯房里静得能听见笔尖划纸的“沙沙”声。
赵文山坐在吱呀晃的木桌前，手里攥着本卷边的《农桑辑要》，眼神却没落在书上——桌下的旧鞋盒里，藏着那封没挤出去的举报信，信封被墨水瓶漏的墨染了个黑印，像块洗不掉的疤。
“赵老师，您看见我的教案本没？”校长突然推门进来，弯腰在桌下找东西，手刚碰到鞋盒，赵文山吓得差点把钢笔扔了：“没、没看见！您再去别的屋找找！”他慌忙把鞋盒往桌底推，却没注意信封角露了出来，被校长一眼瞅见。
校长捡起信封，展开一看，眉头瞬间皱成了疙瘩：“你咋写这个？林薇那丫头为红星队做了多少事，你咋能诬告她？”
赵文山脸涨得通红，伸手想抢：“不是我要寄的！我就是……就是一时糊涂！”
两人拉扯间，信封“哗啦”撕成了两半，里面的信纸飘落在地，正好被门口路过的李二哥看见。
“好啊！赵文山你个酸秀才！”李二哥嗓门一炸，冲进屋就攥住赵文山的胳膊，“俺们队累死累活种黄瓜，你倒好，背后捅刀子！俺今天非揍你一顿，让你知道啥叫良心！”
赵文山吓得直哆嗦，连说“我错了”，校长赶紧拦着：“别动手！先找林薇和陆衍来，把事儿说清楚！”
消息传到红星队时，林薇正和陆衍整理育苗用的棉絮。
陆衍一听就急了，拎起板凳就要去公社：“这赵文山太过分了！俺们没招他没惹他，他凭啥诬告你？”
林薇拉住他，拍了拍手上的棉絮：“别慌，先去看看情况，说不定有误会。”
两人赶到小学时，李二哥还在跟赵文山理论，村民们也围了一圈，王翠花叉着腰喊：“赵老师，你要是嫉妒俺们队赚钱，就直说，别玩阴的！俺们林丫头每月给五保户送黄瓜，你咋不写进去？”
赵文山蹲在地上，手里捏着撕成两半的信纸，头埋得低低的：“我……我就是嫉妒你们冬天能赚九百多，我教十几年书，工资才三十多……我没敢寄，就是写着解气……”
他声音越来越小，最后几乎听不见，像只泄了气的皮球。
林薇走过去，捡起地上的信纸，看了两眼，突然笑了：“赵老师，您这字写得不错，就是内容有点糊涂。俺们赚的钱都分给村民了，没中饱私囊，您要是不信，现在就去队部看账本。”
她把信纸递给赵文山，“这信撕了就撕了，以后您要是有空，帮俺们整理育苗技术文档呗？您是文化人，比俺们记的清楚。”
这话一出，大伙都愣了——李二哥松开手，王翠花也不喊了，连赵文山都抬起头，眼神里满是不敢信：“你……你不怪我？”
“怪你有啥用？”林薇笑着说，“俺们现在缺个会写字的，帮着记温湿度、写种植笔记，您要是愿意，以后就跟俺们一起搞大棚技术，比背后写举报信有意义多了。”
陆衍也跟着点头：“是啊，赵老师，您懂农术，正好能帮俺们改进种植方法，大伙一起把日子过好，比啥都强。”
校长松了口气，拍着赵文山的肩：“你看林丫头多大度，你可得好好帮人家，别再犯糊涂了。”
赵文山站起身，把信纸叠好塞进兜里，红着眼眶说：“我……我一定帮你们整理文档，以后再也不写这种糊涂东西了。”
村民们见事儿解决了，也都散了。
李二哥走之前，拍了拍赵文山的背：“以后好好干，别再让俺们看不起你！”
王翠花也凑过来：“赵老师，你要是不会种黄瓜，俺教你！俺种了十几年菜，比你那农书实用！”赵文山哭笑不得，点头应着，脸上的窘迫渐渐散了。
回去的路上，陆衍帮林薇拎着棉絮，小声说：“你刚才太冒险了，万一他不改，咋办？”
林薇看着夕阳，笑着说：“人都有糊涂的时候，给他个机会，总比多个仇人强。再说，他懂农术，帮咱们整理技术文档，对大棚事业也有好处。”
陆衍心里一暖，从兜里掏出个烤红薯，是他娘早上烤的，还带着热乎气：“快吃点，暖暖心。刚才你应对的时候，我就觉得，你比俺认识的所有姑娘都厉害。”
林薇接过红薯，咬了一口，甜糯的暖意裹着心里的热乎劲，她抬头看向陆衍，正好对上他的目光，两人都愣了一下，又赶紧别开眼，耳尖都红了。
这时，林薇的脑海里突然响起系统提示音：【成功化解赵文山矛盾，团队协作度提升至100%！系统升级为“技术沉淀型”，新增“技术文档标准化”功能——可生成规范的种植笔记模板，助力跨队技术分享；奖励“育苗温湿度记录仪（简易版）”+“西红柿病虫害防治手册”，为后续育苗与跨队推广奠定基础。】
夕阳把两人的影子拉得老长，棉絮的白、红薯的香，混着远处村民们的笑声，成了这个午后最暖的风景。
林薇啃着红薯，心里清楚，这场小风波不仅没打散红星队的劲，反而多了个懂文化的帮手——以后种西红柿、扩建大棚，又多了份底气。
而身边的陆衍，正悄悄放慢脚步，跟她走得一样快，像要一起把这红火的日子，慢慢走下去。