南京的秋意总在十一月浓得化不开。江恋棠抱着刚从图书馆借来的《敦煌手作图谱》，走在校园的银杏道上，金黄的叶片像蝴蝶一样从枝头落下，铺在地上形成厚厚的绒毯，踩上去发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边轻轻说着话。她低头避开一片飘到肩头的银杏叶时，指尖不小心碰到了背包外侧的木牌——是小石头上个月寄来的“胡杨银杏”木刻，上面的纹路被她摸得发亮，却在这一瞬，突然让她想起了昨天在非遗工作室遇到的那个男生。
昨天下午，她抱着几块胡杨木片去工作室刻新的木牌，想赶在月底寄给敦煌的林阿婆，庆祝她的七十大寿。工作室里人不多，靠窗的位置坐着一个男生，正低着头，手里拿着一把刻刀，在一块楠木片上细细雕琢。阳光透过窗户落在他身上，给他的发梢镀上了一层浅金，木屑从他指间轻轻落下，像撒了把碎雪，落在铺在桌上的白纸上。
江恋棠放木片的声音不小心大了些，男生抬起头看过来。他的眼睛很亮，像月牙泉里的星星，带着点刚从专注中回神的茫然，却很快笑了笑，声音清清爽爽的：“抱歉，是不是吵到你了？我这就把木屑收一下。”
“没有没有！”江恋棠赶紧摆手，脸颊有点发烫，“是我自己不小心，你继续刻吧，我就在这边，不打扰你。”
她坐在离男生不远的位置，拿出爸爸江亦辰给她的胡杨木刻刀，却半天没敢下刀——男生刻木的声音太好听了，“沙沙”的，带着规律的节奏，像风吹过胡杨林的声音。她忍不住偷偷抬眼，看到男生正在刻一片银杏叶，叶脉的纹路刻得格外细腻，连叶片边缘的小锯齿都清晰可见，比她刻的要精致太多。
“你也喜欢刻木？”男生突然开口，吓了江恋棠一跳，手里的刻刀差点掉在桌上。他放下自己的刻刀，走过来，目光落在她的胡杨木片上，“这是胡杨木吧？纹理很特别，带着点戈壁的粗粝感，用来刻敦煌的题材肯定很合适。”
江恋棠点点头，紧张地握紧刻刀：“嗯，是我爸爸从敦煌带回来的。我想刻一块‘胡杨祝寿’木牌，寄给敦煌的林阿婆，她下个月过生日。”
“林阿婆？”男生眼睛亮了亮，“是不是经常和老木匠爷爷一起做手作的那位？我去年暑假去敦煌调研，采访过老木匠爷爷，他提到过一位林阿婆，说她的沙棘线绣特别厉害。”
江恋棠惊讶地抬起头：“你去过敦煌？还认识老木匠爷爷？”
“我叫沈知遇，是非遗保护与传承专业大三的学长。”男生笑着伸出手，掌心很干净，指节上有淡淡的薄茧，是常年做手作留下的痕迹，“去年暑假跟着李教授去敦煌做‘地域手作传承’调研，在老木匠爷爷的工坊待了半个月，还跟他学了两天胡杨木刻呢。你呢？你怎么认识林阿婆和老木匠爷爷的？”
“我叫江恋棠，是大一的。”江恋棠伸手轻轻握了握他的手，掌心的温度透过指尖传过来，让她心跳漏了一拍，赶紧收回手，“我小时候经常去敦煌，林阿婆和老木匠爷爷很照顾我，我还跟小石头一起在他们家的小院住过好几个冬天。”
“小石头？是不是那个总跟着老木匠爷爷的小男孩，刻骆驼木牌特别厉害的？”沈知遇笑着说，“我记得他，去年我在工坊的时候，他还教我刻过迷你骆驼呢，说这是敦煌的‘入门刻法’。”
两人一聊起敦煌的手作、老木匠爷爷的“胡杨刀”、林阿婆的沙棘线绣，还有小石头的骆驼木牌，就停不下来。沈知遇给她讲调研时看到的敦煌手作市集，讲老木匠爷爷如何用一把旧刻刀修复了一块清代的胡杨木牌；江恋棠则给他讲小时候在敦煌堆雪人的趣事，讲她和小石头一起做“雪地沙画瓶”的经历，讲她妈妈苏晓棠用沙棘线和苏绣结合的“双城刺绣”。
“你说的‘双城刺绣’我好像见过类似的！”沈知遇突然说，“去年在敦煌的手作展上，有一幅‘胡杨银杏共生图’，用的就是沙棘线和苏绣针法，当时我还拍了照片，觉得特别有创意。”
江恋棠眼睛一亮：“那就是我妈妈绣的！她特意把南京的银杏和敦煌的胡杨绣在一起，说这是我们两家的情谊。”
沈知遇惊讶地挑眉：“原来如此！你妈妈的手艺也太好了吧！我当时还想，能把两种风格融合得这么好，一定是对两地手作都很了解的人。”
那天下午，两人在工作室聊到天黑。沈知遇帮江恋棠调整了“胡杨祝寿”木牌的构图，教她如何用细刻刀刻出胡杨叶的层次感；江恋棠则给沈知遇看了她的标本册，里面那些带着故事的胡杨叶和银杏叶，让沈知遇忍不住感叹：“你这标本册简直是‘双城手作日记’，比我调研时记的笔记还生动。”
分别时，沈知遇把他刻好的银杏叶木牌送给了江恋棠：“这个送给你，算是‘以木会友’。你要是刻木的时候遇到问题，随时可以去大三的教室找我，或者在工作室留言，我看到了会回复你。”
江恋棠接过木牌，指尖碰到他递木牌的手，又赶紧缩回来，小声说了句“谢谢”，抱着木牌和手作材料，几乎是逃着跑出了工作室。回到宿舍时，室友林溪看到她手里的银杏叶木牌，又看到她通红的脸颊，立刻凑过来：“恋棠，你这木牌哪里来的？还有，你脸怎么这么红？是不是遇到什么好事了？”
江恋棠把木牌藏在身后，支支吾吾地说：“没……没什么，是一个学长送的，他教我刻木来着。”
“学长？哪个学长？”夏沫和赵悦也围过来，眼里满是八卦，“是不是长得很好看？是不是对你特别好？快从实招来！”
江恋棠被她们问得没办法，只好把遇到沈知遇的事说了，却故意省略了自己心跳加速、不敢抬头看他的细节。可就算这样，室友们还是一眼看穿了她的心思。林溪笑着拍了拍她的肩：“恋棠，你完了，你肯定是对这个沈学长有意思了！你没看到你说起他的时候，眼睛都在发光吗？”
“我才没有！”江恋棠反驳，脸颊却更红了，赶紧转身去收拾自己的手作材料，心里却忍不住想起沈知遇专注刻木的样子，想起他笑着说“以木会友”的样子，想起他掌心的温度——原来，心跳加速的感觉，是这样的。
接下来的几天，江恋棠总忍不住往工作室跑，有时是去刻木牌，有时是去借工具，其实心里都在期待能再遇到沈知遇。可连着去了三天，都没看到他的身影，倒是在第四天下午，遇到了李教授。
“恋棠，你来得正好。”李教授笑着说，“我正想找你，有个‘老木匠工坊调研’的项目，需要两个学生去记录老木匠的手作流程，整理成资料。沈知遇之前去过敦煌的老木匠工坊，对那边的情况熟悉，我想让你们俩一起去，你愿意吗？”
江恋棠听到“沈知遇”三个字，眼睛一下子亮了，赶紧点头：“我愿意！谢谢李教授！”
“那就好。”李教授递给她一张纸条，“这是沈知遇的联系方式，你们俩先对接一下，下周一开始，每周去两次工坊，记得带好笔记本和相机，详细记录每一个步骤。”
拿着纸条，江恋棠的手都在微微发抖。她深吸一口气，拨通了沈知遇的电话，听筒里传来他清清爽爽的声音，带着点笑意：“喂？是江恋棠吗？李教授跟我说了调研的事，我们明天下午在工作室碰个面，商量一下调研计划吧？”
“好……好的！”江恋棠的声音有点发颤，挂了电话后，她对着镜子看了看自己，发现脸颊又红了，赶紧用冷水拍了拍，心里却像揣了只小兔子，蹦个不停。
第二天下午，江恋棠提前半小时就到了工作室。她特意穿了件浅杏色的外套，还把头发扎成了马尾，手里拿着爸爸给她的《敦煌手作图谱》，想跟沈知遇一起分享。沈知遇准时到了，手里提着一个帆布包，里面装着笔记本、相机，还有一个小小的木盒子。
“这是我去年去敦煌调研时记的笔记，里面有老木匠爷爷刻木的步骤图，还有他说的一些手作技巧，你可以先看看。”沈知遇打开木盒子，里面是一本厚厚的笔记本，每页都画着详细的示意图，旁边还有密密麻麻的注解，“老木匠爷爷的‘胡杨雕花技法’很特别，刻的时候要顺着木材的纹理，刀要斜着下，这样刻出来的花纹才会有立体感，还不硌手。”
江恋棠接过笔记本，指尖碰到纸页，能感受到沈知遇记录时的认真。她翻到其中一页，上面画着老木匠爷爷用“胡杨刀”刻木牌的样子，旁边写着：“老木匠爷爷说，手作的意义不在于完美，而在于把心意刻进木材里，让木牌有温度，有故事。”
“这句话我爷爷也跟我说过！”江恋棠抬头看着沈知遇，眼里满是惊喜，“他还说，每一块木牌都有自己的性格，要根据木材的纹理来设计图案，不能强求。”
沈知遇笑了：“看来我们都听过老木匠爷爷的‘手作箴言’。这次调研，我们不仅要记录步骤，还要把这些‘箴言’整理出来，这才是老木匠手作传承最珍贵的东西。”
两人一起制定了调研计划：周一和周四下午去工坊，江恋棠负责记录文字和手作技巧，沈知遇负责拍照和视频拍摄，晚上再一起整理资料，每周五把整理好的资料发给李教授。聊完计划后，沈知遇拿出一块小小的楠木片：“对了，我昨天刻了个小玩意，送给你。”
木片上刻的是一个小小的沙画摊，摊主是个小女孩，手里拿着沙粒，旁边站着一个小男孩，手里拿着刻刀，背景是金黄的胡杨林和弯弯的月牙泉。江恋棠一眼就看出来，小女孩是她，小男孩是小石头。
“你怎么知道……”江恋棠惊讶地问。
“你上次跟我说过，你和小石头在敦煌的手作市集上卖沙画，我就想着刻一个，当作调研的‘见面礼’。”沈知遇笑着说，“刻得不好，你别嫌弃。”
“没有！很好看！我很喜欢！”江恋棠赶紧把木片收起来，小心翼翼地放进标本册里，和沈知遇之前送的银杏叶木牌放在一起，心里暖暖的，像喝了林阿婆煮的骆驼奶。
调研开始后，江恋棠和沈知遇每周都会去两次老木匠工坊。工坊在南京老城区的一条小巷里，老板是位七十多岁的周爷爷，擅长红木雕刻，家里藏着很多老工具，有的比江恋棠的爸爸年纪还大。
第一次去工坊时，周爷爷正在刻一块红木屏风，上面要刻“金陵十二钗”。沈知遇熟练地和周爷爷打招呼，介绍江恋棠：“周爷爷，这是江恋棠，大一的学妹，对木刻特别感兴趣，这次跟我一起记录您的手作流程。”
周爷爷笑着点头，递给江恋棠一把旧刻刀：“小姑娘，试试？红木硬，刻的时候要用力，但不能急，慢慢来。”
江恋棠接过刻刀，刚想下刀，手却有点抖。沈知遇站在她旁边，轻轻握住她的手，帮她调整姿势：“刀要握稳，手腕用力，顺着木纹的方向刻，你看，这样……”
他的手覆在她的手背上，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，让江恋棠的心跳瞬间加速，连呼吸都变得小心翼翼。她能闻到他身上淡淡的木屑味，混合着一点银杏叶的清香，很好闻，让她忍不住想多待一会儿。
“对，就是这样。”沈知遇的声音在她耳边轻轻响起，带着点鼓励，“你看，这一刀刻得就很好，有层次感了。”
江恋棠按照他说的，慢慢刻着，虽然只是刻了一小段简单的线条，却觉得比平时刻十块木牌都累——因为注意力全在他覆在自己手上的温度，和他靠近时的气息上了。
调研的日子里，这样的小互动还有很多。有时江恋棠记录笔记时，笔没水了，沈知遇会立刻递过自己的笔；有时她拍照时，角度找不好，沈知遇会帮她调整相机的位置；有时周爷爷讲手作技巧时，她没听清，沈知遇会在旁边小声重复给她听。
有一次，江恋棠带了妈妈做的胡杨芽焖饭，想和沈知遇一起在工坊吃午饭。她把焖饭装在保温桶里，打开时，胡杨芽的清香弥漫开来。沈知遇尝了一口，眼睛一亮：“这也太好吃了吧！胡杨芽的鲜和米饭的香混在一起，比我在敦煌吃的还香！”
“你喜欢就好。”江恋棠笑着说，看到他吃得开心，自己也觉得特别满足，“我妈妈说，胡杨芽要提前用温水泡软，和羊肉一起焖，这样才香。下次我再带，给周爷爷也尝尝。”
那天下午，周爷爷看着他们俩一起整理资料，一起讨论木刻技巧，笑着对沈知遇说：“小沈，你这个学妹不错，认真又细心，你们俩一起做调研，倒是挺般配的。”
江恋棠听到“般配”两个字，脸颊一下子红了，赶紧低下头假装整理笔记，却偷偷抬眼看向沈知遇，发现他也有点不好意思，耳朵红了一片，心里却像吃了林阿婆送的沙枣，甜滋滋的。
调研进行到第三周时，江恋棠想给沈知遇准备一个礼物。她想起沈知遇说过，他喜欢南京的银杏，也喜欢敦煌的胡杨，就决定做一个“银杏胡杨”沙画钥匙扣——用敦煌的沙粒画出银杏叶和胡杨叶的图案，装在透明的小盒子里，再用胡杨木做钥匙扣的挂绳。
她利用晚上的时间，在宿舍里偷偷做沙画。室友们看到她熬夜做手作，都知道是给沈知遇的，纷纷帮她出主意。林溪帮她挑沙粒的颜色，夏沫帮她编钥匙扣的挂绳，赵悦帮她在小盒子上画装饰图案。
“恋棠，你这钥匙扣也太用心了吧！”林溪笑着说，“沈学长收到肯定会很开心，说不定还会对你表白呢！”
“别乱说！”江恋棠害羞地说，心里却忍不住期待——沈知遇收到礼物，会是什么反应呢？他会不会喜欢呢？
做好钥匙扣的那天，江恋棠特意选在调研结束后，在工作室交给沈知遇。她把钥匙扣递给他，声音小小的：“学长，这个……送给你，谢谢你这段时间教我刻木，还帮我整理调研资料。”
沈知遇接过钥匙扣，仔细看着里面的沙画，眼睛亮了：“这是你做的？银杏叶和胡杨叶，太好看了！我一直想要一个这样的钥匙扣，没想到你居然给我做了！”
他的开心一点都不掩饰，举着钥匙扣看了半天，然后立刻挂在自己的背包上：“我以后每天都带着，让别人知道，这是我学妹亲手做的沙画钥匙扣！”
看到他这么喜欢，江恋棠心里比自己获奖还开心，脸颊却红得像敦煌的晚霞。沈知遇看着她的样子，突然说：“恋棠，下周末学校有‘银杏手作节’，会有很多手作摊位，我们一起去摆摊好不好？就卖你做的沙画和我刻的木牌，再结合一下，做几个‘沙画木牌’，肯定很有意思。”
江恋棠赶紧点头：“好啊！我还可以带一些我妈妈绣的小挂件，还有小石头寄来的骆驼木牌，一起展示。”
接下来的一周，两人一有空就去工作室准备“银杏手作节”的摊位。他们一起设计“沙画木牌”——沈知遇刻好木牌的轮廓，江恋棠在上面用沙粒画出图案，有的是银杏树下的秦淮河，有的是胡杨林边的月牙泉，还有的是两个小人手牵着手，一个拿着沙画工具，一个拿着刻刀。
手作节那天，天气特别好，阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，落在摊位上，给沙画木牌镀上了一层金光。他们的摊位很快就吸引了很多人，尤其是“沙画木牌”，几乎被一抢而空。
有个小女孩拉着妈妈的手，指着一个刻着胡杨和银杏的木牌：“妈妈，我要这个！这个上面有两棵树，好像好朋友一样！”
江恋棠笑着给小女孩讲解：“这棵是敦煌的胡杨，很坚韧；这棵是南京的银杏，很温柔。它们虽然不一样，却是最好的朋友，就像不同地方的手作，也能成为好朋友一样。”
沈知遇站在旁边，看着她认真讲解的样子，眼里满是温柔。他突然觉得，和江恋棠一起做手作，一起分享手作的故事，是一件特别幸福的事——她的眼睛里有敦煌的风沙，有南京的银杏，有手作的温度，也有让他心动的光。
手作节快结束时，他们的手作几乎卖光了，只剩下最后一个“沙画木牌”，上面刻着银杏道，道上有两个小小的人影，是他和她。沈知遇把木牌拿下来，递给江恋棠：“这个留给你，算是我们第一次一起摆摊的纪念。”
江恋棠接过木牌，指尖碰到他的手，这一次，她没有立刻缩回去，而是轻轻握了握。沈知遇愣了一下，然后反手握住她的手，掌心的温度温暖而坚定。
夕阳西下时，两人并肩走在银杏道上，手里拿着剩下的手作材料，影子被拉得很长，落在铺满银杏叶的地上。江恋棠看着身边的沈知遇，看着他认真的侧脸，看着他背包上自己做的沙画钥匙扣，心里突然觉得，原来喜欢一个人，就像刻一块木牌，需要用心，需要耐心，需要把最好的心意，一点点刻进时光里。
“沈学长，”江恋棠小声说，“下次调研，我们去敦煌的老木匠工坊好不好？我想带你来看看真正的胡杨林，看看月牙泉，尝尝林阿婆做的羊肉汤。”
沈知遇停下脚步，转过身看着她，眼里满是笑意：“好啊。等放寒假，我们一起去敦煌，一起给林阿婆祝寿，一起在胡杨树下刻木牌，一起在月牙泉边做沙画。对了，恋棠，以后别叫我‘沈学长’了，叫我‘知遇’吧。”
“知遇。”江恋棠轻轻念出他的名字，脸颊微红，心里却像开满了敦煌的沙枣花，甜滋滋的。
沈知遇看着她的样子，忍不住笑了，伸手帮她拂去肩上的银杏叶：“恋棠，其实从第一次在工作室看到你刻胡杨木牌，我就觉得，这个女孩眼里有光。后来一起调研，一起做手作，我发现，我好像……有点喜欢你。”
江恋棠的心跳瞬间加速，像敦煌的风沙一样猛烈，却又像南京的春雨一样温柔。她抬起头，看着沈知遇的眼睛，认真地说：“知遇，我也喜欢你。从你教我刻银杏叶木牌的时候，就喜欢了。”
夕阳的余晖落在他们身上，金黄的银杏叶在他们身边轻轻落下。沈知遇握紧江恋棠的手，两人并肩往前走，影子在银杏叶上轻轻重叠，像一块刻满了心意的木牌，像一幅装满了故事的沙画，像一段刚刚开始的、带着手作温度的爱恋。
江恋棠摸了摸口袋里的“银杏胡杨”木牌，又看了看沈知遇背包上的沙画钥匙扣，心里充满了期待——她期待着寒假一起去敦煌，期待着一起给林阿婆祝寿，期待着一起在胡杨树下刻更多的木牌，期待着把他们的故事，一点点刻进时光里，刻进手作里，刻进彼此的心里。
晚风轻轻吹过，银杏叶簌簌落下，像是在为他们祝福。江恋棠知道，这段始于手作的爱恋，会像敦煌的胡杨一样坚韧，像南京的银杏一样温柔，会在岁月里慢慢生长，永远鲜活，永远温暖。