西苑，废弃库房。
这里原本是光禄寺存放旧案牍的地方，窗户纸破了大半，夜风灌进来，吹得桌上的油灯忽明忽暗。空气中弥漫着一股陈年纸张腐朽霉烂的味道。
李苏已经在这里坐了整整两天。 他没有急着去造什么惊天动地的大机器，也没有去碰那些从工部搬来的昂贵精铁。他只是坐在一张破旧的木案前，手里拿着一把锉刀，对着一块指甲盖大小的弹簧钢，一下一下地锉着。
沙——沙——沙——
声音单调而枯燥。 伺候的小太监打了好几个哈欠，最后实在忍不住，靠在门框上睡着了。在他看来，这个新来的“李大人”怕是个傻子，放着好好的官不做，非要在这磨铁片。
但李苏的手很稳。 前世作为工程师，他深知工业的基础在于精度。大明不缺能工巧匠，缺的是标准和精密配合。 他要做的第一件东西，不仅仅是个玩物，更是他对这个时代工业水平的一次降维打击。
那是一个半自动煤油打火机。 结构并不复杂，难的是配合。盖子弹开的角度，棘轮摩擦的力度，弹簧回弹的速度，这一切都需要微米级的精度配合。差一丝，就是废铁；准一毫，便是神物。
第三日黄昏。 朱由校来了。他穿了一身便服，显然是偷偷溜出来的。这两天朝堂上东林党和楚党因为京察的事情吵得不可开交，吵得他脑仁疼，只想来这儿透透气。
“李苏，朕的‘规矩’磨出来了吗？”朱由校一进门就问，语气里带着几分期待，也带着几分审视。
李苏放下手中的锉刀，吹去桌上的铁屑。他从桌案上拿起一个巴掌大的黄铜方盒。 盒子表面没有任何花哨的雕龙画凤，只有被细细打磨出的拉丝纹理，在夕阳下泛着冷冽的工业金属光泽。
“这就是你做的尺？”朱由校有些失望，“这看着像个墨盒？”
“万岁爷，此物名为‘天火’。” 李苏双手呈上，“请万岁爷按下此钮。”
朱由校接过那沉甸甸的铜盒，依言按下侧面那个略微凸起的机关。
咔哒。
一声极其清脆、极其悦耳的金属咬合声响起。 盖子瞬间弹开，火轮摩擦燧石，一蓬火星引燃了棉芯。
呼——
一簇橘黄色的火苗，稳定而安静地在朱由校的手中燃起。
朱由校呆住了。 他看着那簇火苗，又看了看那个冰冷的铜盒。 没有复杂的准备，没有繁琐的动作。仅仅是一按，火便来了。
“这是……如何做到的？”朱由校的声音有些发颤。
“严丝合缝。”李苏轻声说道，“盖与盒，轮与簧，误差不过发丝之百分之一。这就是草民说的规矩。守了规矩，金铁便能通灵。”
朱由校松开手，盖子合上，火焰熄灭。 再按，火焰升起。 咔哒、呼。 咔哒、呼。
他像个孩子一样，沉迷于这种机械带来的确定性中。在朝堂上，没有什么是确定的，大臣的话半真半假，辽东的战报虚虚实实。但这小小的铜盒，却从不骗他。
“好……好东西。”朱由校深吸一口气，将那打火机紧紧攥在手里，“李苏，这东西，你能做多少？”
“只要万岁爷给草民人手，给草民铁料。草民能让这‘天火’，燃遍大明。不仅能点烟，还能给万岁爷换回一座……银山。”
朱由校呼吸急促：“银山……有了银子，辽东就有救了。”
“陛下，不止是辽东。”
李苏突然上前一步，指着那铜盒上跳动的微弱火苗，目光灼灼，图穷匕见： “这‘天火’虽妙，不过是掌中玩物。草民心中还有一团大火。若是有了银子，草民能造出一种吞煤吐气、力大无穷的钢铁巨兽。它无需牛马，只吃煤炭，便能拉着万斤重物日行千里，亦能拖着千万斤战船，无风而动，横渡沧海！”
“无需牛马？无风而动？”朱由校瞪大了眼睛，像是听天书，又像是听到了最诱人的神话，“那叫什么？”
“草民管它叫——蒸汽机。”李苏沉声道，“那是大明未来的国运所在。”
此时，门外的风似乎大了些，吹得那破旧的窗纸猎猎作响。 朱由校看着李苏坚定的眼神，将“蒸汽机”三个字在舌尖滚了一遍，默默记在了心里。
大明帝国的命运齿轮，就在这间破败的库房里，伴随着那一声清脆的“咔哒”声，悄然转动了一下。