急诊室的走廊像条被冻住的河流，空调出风口吹着裹着消毒水味的冷风，与苏苗苗衣领间逸出的苦涩草药味缠在一起，在地面投下的惨白灯光里织成一张密不透风的网。何世清背靠着冰冷的墙面，右手攥着手机的指节泛出青白色，屏幕亮着，定格在那张没有标签的淡黄色药瓶照片上——是她刚才趁护士给苏苗苗换输液袋时，从那只绣着兰花的手包里翻出来翻拍的，镜头边缘还不小心拍到了包内侧绣着的“清清”二字，那是苏苗苗去年生日时，熬夜用十字锈绣上去的。
手机壳被手心的冷汗浸得发潮，她下意识点开微信里那个头像是采药老人剪影的账号，对话框停留在三天前。苏苗苗最后一条消息是“再寄一个疗程，钱已转”，对方回复“放心，祖传秘方根治不复发”，下面跟着一张电子回单截图，金额刚好是苏苗苗新书首印的预付款。何世清手指划上去，翻到两个月前的聊天记录，苏苗苗小心翼翼地问“有没有副作用？我有心肌炎后遗症”，对方只回了句“体虚者见效慢，加量服用效果更好”，后面跟了个竖大拇指的表情。
“举报”按钮在屏幕右下角泛着冷光，何世清的指尖悬在上面，指甲几乎要嵌进玻璃屏幕。走廊尽头的安全出口指示灯发出微弱的绿光，照在她脸上，映出眼底的红血丝。她想起三个月前在云岭村的山路上，苏苗苗举着个用野菊编的花环，踮起脚往她头上戴，花瓣蹭到她的脸颊，痒得她直笑。照片里的苏苗苗穿着白色连衣裙，站在漫山遍野的花丛里，笑容比阳光还灿烂，而此刻，急诊室的门后，监护仪的“滴滴”声正像倒计时般，一下下敲在她的心上。
“何世清同志？张医生叫你。”护士的声音打破了寂静，何世清猛地回神，手机差点从手里滑落。她快步走向医生办公室，鞋跟敲击瓷砖的声音在空荡的走廊里回响，每一声都像砸在紧绷的神经上。推开门时，一股浓烈的烟草味混着消毒水味涌过来，张医生正坐在桌前抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，化验单被揉得边角发皱，扔在桌子中央。
“你自己看。”张医生把烟摁灭在烟灰缸里，声音沙哑得像磨过砂纸，“血液检测报告显示，她体内乌头碱浓度超标三倍，已经造成药物性肝损伤和心律失常加重。”他指着化验单上的红色箭头，钢笔因为用力过猛，在纸上划出一道深痕，“这种所谓的‘祖传秘方’，就是未经提纯的乌头碱粉末混合了甘草粉，甘草能暂时掩盖毒性反应，让她觉得‘有效’，实际上是在慢性中毒！”
“乌头碱？”何世清的声音发颤，她想起苏苗苗凌晨三点查的“乌头碱中毒症状”，当时自己还以为是写小说查资料。她抓住桌角，指腹摸到桌面上凹凸不平的划痕，那是上次苏苗苗陪她来送勘测报告时，用指甲刻的小太阳，“她有心肌炎后遗症，一直在调理，怎么会突然吃这种药？”
张医生叹了口气，从抽屉里拿出另一张检查单，上面的日期是半个月前：“这是她偷偷来做的复查报告，左心室射血分数已经降到45%了，比去年下降了10个百分点。她应该是知道自己病情加重，怕你担心，才病急乱投医。”他顿了顿，语气软了些，“而且这种乌头碱和她服用的心肌营养药会产生拮抗作用，营养药里的辅酶成分会加速乌头碱在心肌细胞的沉积，相当于给毒性‘加了速’。”
钢笔突然从张医生指间滑落，掉进地砖缝里，发出“叮”的一声脆响。何世清蹲下身去捡，指尖触到冰凉的金属笔杆时，看见锃亮的地砖上映出自己颤抖的倒影——头发凌乱，眼眶红肿，曾经总是挺直的脊背此刻弯得像根被压弯的芦苇。她想起半个月前的那个深夜，自己在书房改新疆项目的勘测图，苏苗苗端着温牛奶走进来，放下杯子时不小心碰倒了桌边的调研笔记。她弯腰去捡时，突然按住胸口，脸色发白，可当自己抬头问她怎么了，她却立刻直起身，挠了挠胸口说“被纸角划到了，有点痒”。
那天的月光也是这么惨白，透过百叶窗的缝隙落在苏苗苗的手上，她藏在身后的手指微微颤抖，指甲缝里还沾着点淡黄色的粉末——当时自己只当是她改稿时蹭到的铅笔灰，现在想来，那分明是药粉。何世清把钢笔递给张医生，声音里带着哭腔：“她从来没跟我说过病情加重，我以为她一直在好好吃药......”
“她是不想拖累你。”张医生接过钢笔，在处方单上写下一串药名，“你下周就要去新疆带队勘测，她上次来复查时，还反复问我‘能不能撑到三个月后’，说想等你完成项目再好好治病。”窗外突然炸响一声惊雷，暴雨像断了线的珠子，猛烈敲击着走廊的窗户，把玻璃打得嗡嗡作响。何世清走到窗边，看着雨幕中模糊的路灯，想起苏苗苗收拾旅行箱时，偷偷往她背包里塞的防晒霜和润喉糖，想起她笑着说“等你回来，我们去吃巷口的鸭血粉丝汤”。
回到急诊观察室时，护士刚给苏苗苗换完输液袋，透明的液体顺着输液管缓缓滴落，在灯光下折射出冷光。苏苗苗的睫毛在监护仪的蓝光下轻轻颤动，像风中即将折断的蝶翼。何世清轻轻坐在床边，伸手替她掖了掖被角，指尖触到她冰凉的手背，忍不住握住。就在这时，枕套里传来一阵细碎的声响，她小心翼翼地抽动枕套，半页撕碎的纸片从里面飘落，落在手背上。
是从她们共用的樱桃木记事本上扯下来的，边缘还带着焦黑的痕迹，像是被打火机烧过又掐灭的样子，纸页上的字迹被泪水晕开，有些地方已经模糊不清，但还能辨认出熟悉的娟秀字体：“清清今天在饭桌上说新疆的胡杨林黄了肯定很美，她眼睛里的光比去年看到勘测报告时还亮。医生说我的病可能要长期休养，可她等这个项目等了三年了......”
何世清的手指抚过字迹，能感觉到纸页上凹凸不平的痕迹，那是苏苗苗写字时过于用力，笔尖戳透了纸背。她继续往下看，后面的字迹越来越潦草，还带着几滴暗红色的墨渍——是写字时眼泪滴在纸上，晕开了墨水：“我不能成为拴住她的那根线，她应该去沙漠里看胡杨林，去看梭梭树发芽，而不是守在医院陪我打针。那个卖家说三个疗程能根治，就算有副作用，撑到她回来也值得......”纸页的角落还粘着一粒小小的淡黄色药片碎屑，和她拍的药瓶里的药片一模一样。
“傻子......”何世清把脸埋进苏苗苗冰凉的手掌，泪水顺着指缝滑落，浸湿了纸页上的墨迹。她闻到苏苗苗指甲缝里残留的墨香，那是她用了五年的钢笔墨水味，混着淡淡的草药苦味，熟悉又陌生。忽然想起今晨出门前，自己发现书房的废纸篓里有烧焦的纸灰，当时苏苗苗正站在厨房煎鸡蛋，回头笑着说“昨晚改废了好几页稿纸，烧了图个清净”，现在才明白，那是她在销毁和卖家的聊天记录、购药凭证，是想彻底抹去服药的痕迹。
她掏出手机，翻到云岭村的合影。照片里的苏苗苗穿着白色连衣裙，站在漫山遍野的野菊丛中，举着个花环往她头上戴，阳光洒在她脸上，笑得露出两颗小小的虎牙。那是她们去年秋天去云岭村做植被调研时拍的，当时苏苗苗刚做完一次复查，医生说恢复得很好，她兴奋地在山路上跑，说“等明年你去新疆，我就写完新书，到时候我们在乌鲁木齐会合，一起去看天池”。
“我们说好要一起去天池的......”何世清用指腹轻轻擦去照片上的泪痕，声音哽咽。监护仪突然发出尖锐的警示音，红色的数字在屏幕上跳动，苏苗苗的眉头紧紧皱起，嘴唇微微张开，像是在说什么。何世清慌忙按下呼叫铃，俯身贴近她的耳边，听见气若游丝的呢喃：“清清......新疆的地图......我在你背包夹层放了标注......”
“我不去新疆了，我就在这陪你。”何世清握住她的手，泪水滴落在她的手背上，“项目我已经跟队里说了，让副队带队去，我陪着你治病，等你好了，我们一起去新疆，去看胡杨林，去看天池，好不好？”
苏苗苗的眼皮微微颤动，似乎想睁开眼睛，嘴唇动了动，发出模糊的声音：“稿费......我存在你那张绿色的卡里了......密码是我们第一次约会的日子......”她的手指轻轻动了动，像是想回握何世清的手，可刚碰到就无力地垂了下去。监护仪的警示音更尖锐了，医生和护士推着治疗车跑进来，何世清被拦在外面，看着他们围着病床忙碌，苏苗苗身上很快接满了各种管子，像一只被丝线缠绕的蝴蝶。
“让我进去！她是我爱人！”何世清想冲进去，却被护士拦住，后背重重撞在墙上。她看着病床上脸色惨白的苏苗苗，想起她们在一起的点点滴滴：第一次约会时，苏苗苗紧张得把咖啡洒在她的衬衫上；她熬夜改勘测图时，苏苗苗总是煮好夜宵坐在旁边改稿；她去野外勘测受伤，苏苗苗请假在医院陪了她整整一周，亲手给她削苹果......那些细碎的温暖像电影片段般在脑海里闪过，与此刻监护仪的警示音、医生的喊声交织在一起，让她几乎崩溃。
不知过了多久，警示音终于停了，医生摘下口罩，对她摇了摇头，又立刻说：“暂时稳住了，但还没脱离危险，要看今晚的情况。”何世清瘫坐在椅子上，手里还攥着那张撕碎的日记纸，纸页上的墨迹被泪水泡得更模糊了，只有“不拖累你”三个字格外清晰。她抬头看向窗外，暴雨不知何时停了，一轮惨白的月亮挂在天空，月光透过窗户照进来，落在苏苗苗的脸上，像一层薄薄的霜。
手机突然震动了一下，是那个采药老人头像的卖家发来的消息：“药收到了吗？记得加量服用，效果更好。”何世清看着那条消息，愤怒像火焰般从心底涌起，她点开对话框，翻到苏苗苗第一次咨询的消息，当时苏苗苗问“我爱人要去新疆工作，我想在她走之前好起来，这个药真的能行吗？”，对方回复“放心，我孙女就是吃这个好的，保证不耽误你陪她”。
她手指颤抖着点开举报界面，把聊天记录、转账凭证、药瓶照片一一上传，提交举报后，她把手机扔在椅子上，走到病床边。苏苗苗还在昏迷中，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。何世清握住她的手，把脸贴在她的手背上，轻声说：“苗苗，对不起，是我太专注于项目，忽略了你。你醒醒好不好？我们以后不追求什么项目了，不写什么新书了，就好好过日子，好不好？”
月光静静洒在病房里，照亮了苏苗苗眼角滑落的一滴泪水，也照亮了何世清眼底的坚定。她知道，接下来的路会很难走，苏苗苗的治疗还需要很长时间，那个无良卖家或许会受到惩罚，但这些都不重要了。重要的是，她再也不会让苏苗苗一个人扛着所有的事，再也不会让她为了不拖累自己，做出这样伤害身体的傻事。
天快亮的时候，苏苗苗的手指轻轻动了一下，何世清立刻睁开眼睛，看见她的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。虽然眼神还很模糊，但她第一眼就看向何世清，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“清清......”
“我在。”何世清连忙凑过去，握住她的手，“我在，苗苗，我一直都在。”
苏苗苗看着她，嘴角露出一丝微弱的笑容，眼角又滑下一滴泪水：“新疆......的胡杨林......”
“等你好了，我们一起去。”何世清替她擦去泪水，声音温柔却坚定，“我们一起去看胡杨林，一起去看天池，一起去所有你想去的地方。”
窗外的天空渐渐亮了起来，第一缕阳光透过窗户照进来，落在两人交握的手上，驱散了病房里的寒意。何世清知道，这场与命运的博弈才刚刚开始，但只要她们在一起，就没有跨不过去的坎。那个月光下的交易，是苏苗苗用健康换来的短暂陪伴，而她要用余生，去偿还这份沉甸甸的爱。