昆仑山垭口，海拔4800米。周远站在刚刚建成的冻土观测站前，呼出的白气在清晨的冷空气中迅速凝结。尽管已经适应了三天，太阳穴依然一跳一跳地疼——这是高原反应留下的印记。
周总，3号钻孔的温度数据出来了！技术员张浩从活动板房里冲出来，手里挥舞着记录本，年轻的脸庞被紫外线晒得通红，地下5米处冻土温度比去年同期升高了0.8度！
周远心头一紧，接过记录本仔细查看。这组数据验证了他最担心的事情——在全球变暖背景下，青藏高原的冻土正在加速退化。而他们规划的拉林高速公路，将有400多公里穿越这样的高温冻土区。
立即启动b方案。周远果断决定，通知北京实验室，加急测试那批热半导体材料。
张浩刚要转身，突然一个趔趄。周远一把扶住他：怎么了？
没事...就是有点头晕...年轻人勉强笑了笑，嘴唇却呈现出不健康的紫绀色。
周远摸了摸他的额头，滚烫：你发烧了！马上去医务室吸氧。
可是周总，今天还要安装辐射监测仪...
我来。周远不容置疑地说，健康第一，这是高原上的铁律。
送走张浩，周远独自走向观测站外的设备堆放区。昆仑山的寒风像刀子般割着脸，即使戴着厚手套，手指也很快冻得发麻。他蹲下身，开始组装那台精密的辐射监测仪。
这一刻，他忽然想起了二十年前皮炮高速公路的征地场景。那时他还是个刚提拔的副处长，负责协调一个村庄的拆迁工作。一位白发老人指着设计图纸愤怒地说：国家是一国两制，你修个路给我们搞成了一村两制！公路把村子一分为二，东边的去祖坟要多绕十里地！
当时年轻气盛的周远不以为然：大爷，这是最优路线，省造价一千多万呢。老人失望的眼神像根刺，一直扎在他心里。
直到后来亲眼看到村民绕行的艰难，周远才意识到工程设计不仅是技术和经济问题，更关乎人的便利与尊严。最终他力排众议，追加预算修建了一座人行天桥。通车那天，老人送来一篮自家种的橘子，什么也没说，只是用力握了握他的手...
周总！电话！张浩的喊声打断了回忆。年轻人挂着氧气袋，踉跄着跑来，北京实验室的紧急来电！
周远赶紧接过卫星电话。实验室主任激动的声音断断续续传来：...热半导体...测试成功...导热系数...比预期高30%...
太好了！周远握紧拳头，立即生产2000平方米，空运到格尔木！
挂断电话，他发现张浩正蹲在地上组装辐射监测仪，动作比他还熟练。
不是让你休息吗？周远皱眉。
周总，我没事了。张浩抬起头，眼睛亮晶晶的，您知道吗？我爷爷是当年青藏公路的筑路兵。他常说，缺氧不缺精神，海拔高斗志更高。我不能给他丢脸。
周远心头一热，没再劝阻。两人并肩工作，很快完成了设备安装。当第一组辐射数据出现在屏幕上时，周远眼前一亮——正午时分，地表吸收的太阳辐射远超预期，这正是冻土退化的主要原因。
我们需要一种既能反射阳光又能快速散热的材料...周远喃喃自语。
周总！观测站门口，司机老李大声呼喊，英国专家到了！
一辆越野车卷着尘土驶来。车门打开，威廉姆斯教授裹着厚厚的羽绒服，脸色苍白地走下来，手里却紧紧抓着一个大皮箱。
周...周先生...老人气喘吁吁地说，我把北极用的...辐射仪...带来了...
周远赶紧扶住摇摇欲坠的教授：您不该亲自上来！高原反应很危险！
科学...需要...第一手数据...威廉姆斯艰难地笑了笑，突然身子一歪。周远和张浩手忙脚乱地扶住他，老李立刻拿来氧气瓶。
吸了几分钟氧，威廉姆斯的脸色稍微好转。他迫不及待地打开皮箱，取出一台造型奇特的黑匣子：这是...我们研发的...冻土辐射监测系统...可以同时测量...八个波段的...辐射通量...
周远如获至宝，立即组织技术人员安装调试。新设备很快给出了更精确的数据，验证了他们的猜想——传统沥青路面吸收了85%的太阳辐射，是导致冻土退化的元凶。
傍晚，观测站里炉火熊熊。威廉姆斯裹着毯子，和周远一起研究数据。
周先生，北极的经验表明，浅色路面能有效反射阳光。威廉姆斯指着电脑屏幕，但你们的挑战更大——夏季要反射热量，冬季却要促进散热。
就像藏族牧民的黑帐篷周远突然说，夏天用白色面料反射阳光，冬天换成黑色吸收热量。
Exactly！威廉姆斯激动地拍腿，你们需要一种能根据季节自动调节辐射特性的材料！
两人越谈越投机，很快勾勒出一个创新方案：在路基中铺设热半导体材料，表面涂覆选择性辐射涂层，夏季反射短波辐射，冬季增强长波散热。
夜深了，其他人早已休息。周远独自整理着会议记录，突然听到隔壁床铺传来细微的翻页声。他轻轻走过去，发现是张浩打着手电在写日记。
察觉到周远的目光，张浩不好意思地合上笔记本：周总，我就是记录一下...爷爷说，好记性不如烂笔头...
能给我看看吗？周远突然问。
张浩犹豫了一下，递过日记本。周远翻到最新一页：
5月20日，昆仑山观测站第三天。今天发烧了，周总硬逼我休息。但看到六十多岁的英国老头都拼着命上来，我哪有脸躺着？爷爷当年修青藏公路时，连氧气瓶都没有，不也挺过来了？缺氧不缺精神！明天一定要把7号钻孔的数据补上...
周远眼眶有些发热。他合上日记本，轻轻放回张浩手中：好样的。不过记住，科学工作既要讲精神，也要讲方法。明天我教你如何分析冻土岩芯的结构特征。
第二天清晨，周远带着张浩和威廉姆斯前往附近的藏族村落考察。他们想了解当地人是如何适应冻土环境的。
一位名叫多吉的老牧民热情地接待了他们。当周远用半生不熟的藏语解释来意时，老人眼睛一亮，拉着他们去看自家的黑帐篷。
夏天用白色，凉快；冬天用黑色，暖和。多吉比划着说，祖辈传下来的智慧！
威廉姆斯如获至宝，详细测量了帐篷面料的辐射特性。周远则注意到村落附近的道路——牧民们有意在阳坡铺设白色石块，阴坡则用黑色土壤，巧妙地利用太阳辐射调节地表温度。
天才的被动式温控设计！威廉姆斯惊叹，比我们的主动制冷系统简单高效多了！
回观测站的路上，周远一直在思考如何将这些民间智慧转化为工程技术。经过一处河谷时，多吉指着远处的山坡说：那里，夏天有很多藏羚羊。你们的公路，会不会挡住它们去喝水的路？
周远心头一震，皮炮高速那位老人的话再次在耳边响起。他蹲下身，在地上画出路线示意图：多吉大哥，您觉得公路从这里过，留几个动物通道在这里、这里...合适吗？
多吉认真地看着草图，突然咧嘴笑了，露出稀疏的牙齿：好！汉人朋友，心好！
当晚，周远修改了拉林高速的初步设计，增加了12处动物迁徙通道和8处牧民过路涵洞。虽然造价会增加约5%，但他知道，这条路不仅要连通地理上的天堑，更要连通人与自然的和谐共生。
一周后，热半导体材料空运抵达。周远组织人员在观测站附近开辟了一块试验段，铺设不同配比的路基结构。威廉姆斯则指导安装了全套监测系统，可以实时记录从地表到地下10米的温度变化。
周先生，如果这个方案成功，将是冻土工程的重大突破。威廉姆斯望着忙碌的工地，感慨道，英国人没做到的，中国人可能做到。
科学没有国界。周远递给老人一杯热茶，拉林高速的成功，将属于全人类。
试验段建设正值昆仑山的雨季。一天深夜，暴雨突至，刚刚铺设的3号试验区面临被冲毁的危险。周远带头冲进雨中，和张浩等年轻技术员一起用防雨布遮盖路基。冰冷的雨水浸透了羽绒服，刺骨的寒意直钻骨髓。
周总！您回去休息吧！张浩在风雨中大喊，这儿有我们呢！
周远摇摇头，继续固定防雨布。恍惚间，他仿佛看到了三十年前的自己，在沈大高速的工地上与工人们一起冒雨抢险。岁月流转，初心未改。
第二天，周远发起了高烧。医务室里，他迷迷糊糊听到威廉姆斯在训斥张浩：你们这些年轻人怎么回事？让一个五十多岁的人淋雨！
教授...我拦不住啊...张浩委屈地说，周总说，当年他们修沈大高速时...
够了！威廉姆斯打断他，现在，我以项目顾问的身份命令：周先生卧床休息三天，观测站工作由张浩暂代！
周远想抗议，却发现自己连说话的力气都没有。高烧中，他梦见自己站在一条无尽延伸的公路上，前方是巍峨的雪山，身后是无数筑路者的身影——有沈大高速的马德才，有皮炮高速的征地老人，有京津塘的王志刚，有新疆的吴总工，还有女儿晓楠...他们都在向他招手，仿佛在说：继续走，别停下...
三天后，周远勉强康复。他走出医务室，被眼前的景象惊呆了——试验段不仅完好无损，还新增了两个对比区。张浩和几个年轻技术员眼睛布满血丝，却兴奋地向他汇报：
周总！我们按您发烧前说的思路，增加了两种新型辐射涂层的测试！数据太棒了，3号区的冻土温度已经下降了0.5度！
周远逐一检查监测数据，惊喜地发现热半导体+选择性辐射涂层的组合效果远超预期。更令人振奋的是，他们在暴雨中保护的3号区，因为及时遮盖，结构完整性完全达标。
你们...做得太好了。周远声音有些哽咽。他意识到，这些年轻人已经成长起来，可以独当一面了。
威廉姆斯走过来，递给周远一份刚收到的传真：剑桥实验室的分析结果，你们的热半导体材料在低温下的性能比美国的还好！
六月底，试验段获得圆满成功。最佳方案使冻土温度稳定降低了1.5c，完全满足高速公路的承载力要求。周远立即组织编制《拉林高速公路冻土区设计施工指南》，将昆仑山的经验转化为可推广的技术标准。
临别前夕，威廉姆斯教授拉着周远在观测站前合影。背景是巍峨的昆仑雪山，前景是飘扬的国旗和一群晒得黝黑的工程技术人员。
周先生，这是我职业生涯最难忘的经历。威廉姆斯真诚地说，你们中国工程师，有一种特殊的精神力量。
周远摇摇头：不是我们特殊，是这片土地和人民教会了我们——工程不仅要征服自然，更要尊重自然；不仅要计算成本，更要看到人。
下山途中，车队特意绕道经过多吉的村落。老牧民带着全家人站在路边，手里捧着洁白的哈达。周远下车接受这珍贵的礼物，多吉用生硬的汉语说：路，好！羊，高兴！
回到北京，周远还没来得及休息，就接到通知参加拉林高速可行性研究报告评审会。会议室里，专家们对昆仑山的成果赞不绝口，但对全线建设仍持谨慎态度。
冻土问题只是第一个难关。主持会议的部领导严肃地说，接下来还有地震带、生态保护区、极端天气...周远同志，你们准备好了吗？
周远站起身，投影幕上显示出昆仑山观测站的全景照片：各位领导，专家，请看——这是我们年轻的团队在海拔4800米的工作场景。他们中最大的32岁，最小的才24岁。
照片切换，是张浩等人冒雨保护试验段的画面，然后是冻土温度下降的曲线图，最后是多吉献哈达的温馨一幕。
我想说的是，拉林高速不仅有一条路的技术可行性，更有一群人的精神确定性。我们准备好了！
全场响起热烈掌声。会议结束，周远走出部机关大楼，七月的阳光灼热刺眼。手机响起，是女儿晓楠发来的照片——她站在云南横断山区的悬崖边，背后是正在勘测的高速公路路线，笑容灿烂如阳光。
爸，这里的风景太壮丽了！但地质条件比新疆还复杂。等着我带回第一手资料吧！
周远微笑着回复：注意安全。记住，工程师的眼睛既要看到岩层和土质，也要看到生活在这片土地上的人。
发完短信，他抬头望向西方。那里，昆仑山巍然矗立；更远处，拉林高速的蓝图正在绘就。而他和他的团队，将继续在这条没有终点的道路上，砥砺前行。
---