沈惊墨推开公寓大门时，一枚铜钥匙静静躺在她的掌心。
钥匙很旧，齿痕磨损，像是被无数人捏在手里摩挲过。
房东是个戴金丝眼镜的中年女人，递钥匙时连头都没抬，只说了一句：“十二点后，别开窗。”
她没解释为什么。
沈惊墨也没问。
她租下这间公寓，纯粹是因为便宜——市中心的老式建筑，四层小楼，红砖墙爬满枯萎的藤蔓，楼道里的灯永远半明半暗。
最重要的是，房租只有市价的三分之一。
“童话公寓。”
她念着门牌上的烫金小字，轻嗤一声，“名字倒是挺浪漫。”
她拖着行李箱走上楼梯。
木制台阶发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就会塌陷。
三楼，304室。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔嗒”一声轻响。
门开了。
房间比想象中干净。
一张单人床，一个书桌，一把椅子。
衣柜嵌在墙里，漆成暗红色，像一口竖立的棺材。
沈惊墨放下行李，走到窗前。
窗户是老式的木框玻璃，外面钉着铁栏杆。
她试着推了推，纹丝不动——锁死了。
“怪不得让我别开窗。”
她嘀咕着，从包里掏出笔记本电脑，放在书桌上。
她是写悬疑小说的，最近正卡在结局，编辑催稿催得紧。
这间公寓安静，偏僻，正好适合闭关赶稿。
她打开文档，敲下第一行字：
“午夜十二点，收音机自动开启，一个甜腻的童声开始宣读规则……”
写到这里，她忽然停住。
窗外，天已经完全黑了。
午夜十一点五十分。
沈惊墨洗完澡，擦着头发走出浴室。
房间里只开了一盏台灯，昏黄的光晕笼罩着书桌。
她的笔记本还开着，光标在最后一行闪烁。
她坐下来，打算再写一会儿。
就在这时——
“滋……滋……”
一阵电流杂音突兀地响起。
沈惊墨猛地抬头。
声音来自床头——那里放着一台老式收音机，木质外壳，调频旋钮锈迹斑斑。
她明明记得，自己进屋时，那里什么都没有。
可现在，收音机的指示灯亮着，猩红如血。
“滋……欢迎来到童话公寓……”
电流声里，一个稚嫩的童声轻轻唱道。
沈惊墨的指尖僵在键盘上。
这声音……和她小说里写的一模一样。
“第一夜规则如下：”
童声继续说着，语调欢快，像在念一首儿歌。
“一、不要给敲门者开门，除非你确认它是人类。”
“二、如果看到穿红裙子的女孩，立刻闭上眼睛数十秒。”
“三、凌晨三点后，所有糖果都会活过来。”
“祝您游戏愉快~”
“咔。”
收音机熄灭了。
房间里死一般寂静。
沈惊墨盯着那台收音机，后背渗出一层冷汗。
——她确定自己没写过这些规则。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
有节奏的敲击声从走廊尽头传来。
像是……有人在单脚跳。
沈惊墨屏住呼吸。
声音越来越近，最后停在了她的门前。
“咚。”
最后一声，敲在了304的门板上。
门外，一个带着笑意的声音轻轻响起：
“找到你啦。”
（序章完）