物资清点区，是谷神仓库里，最接近地狱的地方。
这里没有中央控制室的科技感。
也没有特供厨房里，那种属于叶梓的，偏执的香气。
这里只有冰冷。
一排排延伸到黑暗尽头的，冰冷的金属货架。
一箱箱堆叠如山，沉默得像棺材的，物资箱。
空气里，飘浮着罐头金属与防腐剂混合的，单调气味。
白玲正蹲在地上。
她戴着一副黑框眼镜，镜片后面，是一双因为长时间聚焦而显得疲惫的眼睛。
她的手指，在一排压缩饼干的包装上，快速地点过。
“……一百三十二，一百三十三，一百三十四……”
她的声音很轻。
像一根即将绷断的，脆弱的弦。
唐柔就站在不远处的阴影里。
她没有动。
像一尊融入了黑暗的，没有生命的雕像。
她胸口那颗黑色的，冰冷的纽扣，今天，没有开启。
她的手，无意识地，搭在上面。
指尖，却感受不到任何，属于一个记者的，按下快门的冲动。
她的大脑，是一片混乱的，充斥着雪花点的，空白屏幕。
那个男人，陆沉。
他三天前的每一个决策，都像一枚枚落下的，冰冷的棋子。
而她，是那个直到棋局终了，才看懂一切的，愚蠢的，旁观者。
她曾经引以为傲的，那双能洞察真相的眼睛，此刻，却像两个可笑的，失焦的镜头。
一阵混合着香水与汗味的，独特的风，从她身边刮过。
林薇薇走了过来。
她那条破了洞的长裙，下摆沾着一块，清理噬光者尸体时溅上的，暗黑色的污渍。
她的额头上，还挂着几滴晶莹的汗珠。
那是刚刚搬运完一箱紫外线灯管后，留下的痕迹。
她的目光，像两根淬了毒的针，精准地，扎在了唐柔的身上。
“哟，我们的战地大记者。”
林薇薇的声音，带着一丝刻意的，尖锐的慵懒。
她用指尖，慢条斯理地，拂去自己锁骨上的一滴汗珠。
“又在寻找什么，惊天动地的大新闻？”
唐柔的身体，微不可察地，僵硬了一下。
她没有说话。
林薇薇的嘴角，勾起一个嘲讽的，冰冷的弧度。
她走近一步，声音压得更低，却也更加刺耳。
“还是说，你只会躲在镜头后面，看着别人干活？”
“等着拍下谁累死，或者被分尸的，精彩画面？”
“那样的素材，一定很值钱吧。”
每一个字，都像一粒烧红了的，冰冷的钢珠。
狠狠地，砸在唐柔那早已布满裂痕的，自尊心上。
唐柔的呼吸，停滞了。
她下意识地，想要反驳。
用她那些，在无数废墟里，磨炼出来的，犀利的，能刺穿人心的，言语。
但她张了张嘴。
喉咙里，却像被灌满了，冰冷的水泥。
一个字，都吐不出来。
因为，林薇薇说的，没有错。
她一直，都只是在看。
她看着陆沉布局。
她看着秦霜战斗。
她看着苏沐妍研究。
她看着叶梓烹饪。
她看着白玲清点。
她看着这个末日的孤岛，像一台精密的，血腥的机器，疯狂地，运转着。
而她自己。
只是一个，躲在镜头后面的，懦弱的，寄生虫。
她胸口那颗冰冷的纽扣，在这一瞬间，变得无比滚烫。
像一块，审判她的，罪恶的烙印。
唐柔缓缓地，抬起头。
她的目光，越过林薇薇那张写满了鄙夷的，漂亮的脸。
落在了不远处，那个蹲在地上，还在不知疲倦地，数着数字的，瘦弱的背影上。
白玲。
那个因为妹妹而崩溃过的会计。
那个，用最笨拙的方式，守护着这个仓库，生命线的女人。
唐柔缓缓地，放下了那只，一直搭在纽扣上的手。
那个动作，很慢。
像是在卸下，一件背负了很久，却早已失去意义的，沉重的，铠甲。
她朝着白玲，走了过去。
脚步，有些虚浮。
却，一步比一步，更加坚定。
她走到了白玲的身边。
蹲下。
她伸出手。
那双本该握着相机，记录时代的手。
此刻，拿起了地上的一块，冰冷的，沉甸甸的，压缩饼干。
“我帮你。”
她的声音，沙哑，干涩。
像生了锈的，齿轮。
白玲数叔的动作，停了下来。
她抬起头，透过那副厚厚的镜片，有些错愕地，看着这个，一直游离在所有人之外的，女人。
唐柔没有看她。
她的目光，落在了自己手里的那块，饼干上。
“一。”
她轻声地，报出了，第一个数字。