谷神仓库的后厨藏在仓库西侧最偏僻的角落，过去是给搬运工人热饭的地方，如今却成了临时的“武器工坊”。推开门的瞬间，一股古怪到令人窒息的气味便扑面而来，像一把钝刀，硬生生割裂了鼻腔里的空气。
那是食用油特有的温润腻香——是末日前菜市场里，炸油条的摊位飘出的味道，是家里厨房炒青菜时，油星溅起的烟火气，带着人间最鲜活的暖意。可这份暖意刚在舌尖泛起，就被另一股冰冷刺鼻的化学气味彻底撕碎——是高浓度医用酒精，瓶身标签上“75%vol”的字样还隐约可见，那味道像极了医院急诊室里，消毒水混着血腥味的冰冷，带着不容置疑的毁灭感。
两种气味在狭窄的后厨里疯狂碰撞、搅拌，最终融合成一种令人心悸的味道——那是燃烧的前兆，是死亡的序曲。
叶梓站在中央那张巨大的不锈钢操作台后，操作台边缘还沾着过去的油渍，在昏黄的灯泡下泛着油腻的光。她手上戴着一副黑色的防油胶质手套，指尖紧紧攥着一把不锈钢长柄勺，指节因为用力而微微发白。
没人会想到，这双手曾经能创造怎样的奇迹。末日前，叶梓是小有名气的冷菜师傅，一块普通的豆腐在她手里，能被雕琢成盛放的白牡丹，花瓣层层叠叠，连花蕊的纹路都清晰可见；一颗寻常的萝卜，经她巧手雕刻，能变成跃动的鲤鱼，仿佛下一秒就会从盘子里游出去。可现在，这双曾赋予食材生命的手，正做着最粗暴、最冰冷的工作——调制燃烧弹。
她弯腰提起脚边一个半满的大号玻璃酒瓶，瓶身上印着末日前的俄文标签，字迹已经有些模糊，但“Вoдka”（伏特加）的字样依旧清晰。酒瓶沉甸甸的，里面的透明液体随着她的动作轻轻晃动，折射出冷冽的光。旁边立着一个半人高的铁皮油桶，桶盖已经被撬开，露出里面粘稠金黄的菜籽油，油面平静得像一面镜子，却藏着能吞噬一切的火焰。
叶梓拿起长柄勺，伸进油桶里，动作没有丝毫犹豫。一勺、两勺、三勺……金黄的菜籽油顺着勺壁缓缓流入伏特加酒瓶，油和酒在瓶底慢慢交融，形成一层淡淡的浑浊。她的动作精准得可怕，每一勺的量都分毫不差，连一滴油星都没有溅到操作台外，仿佛不是在调制能夺走生命的武器，而是在研发一道流程复杂的新菜品——选材、配比、融合，每一步都透着近乎偏执的专注。
她的脸上没有任何表情，眼神紧紧锁着酒瓶里的液体，连眉头都没有皱一下。只有偶尔转动手腕时，手套摩擦操作台发出的细微声响，能证明她不是一尊没有生命的雕塑。操作台的另一侧，已经整齐地码放了几十个成品燃烧弹，每个酒瓶的瓶口都塞着一截浸透了油脂的破布，布条上还沾着灰尘和污渍，像一个个等待被端上“死亡餐桌”的佳肴，透着令人胆寒的诡异。
“吱呀”一声，后厨的木门被轻轻推开，温欣走了进来。她的脚步很轻，鞋底蹭过地面时几乎没有声音，像一只习惯了在深夜病房里穿梭的猫，生怕惊扰了沉睡的病人。
她身上穿着一件一尘不染的白大褂，衣角连一丝褶皱都没有，领口的纽扣扣得严严实实，与后厨里油腻的操作台、沾着污渍的墙壁、堆在角落的杂物形成了鲜明而诡异的对比——仿佛一朵开在污泥里的白莲花，干净得有些不真实。她的手里端着一个银色的医疗托盘，托盘边缘擦得发亮，上面整齐地排列着十几支细长的玻璃试管，每支试管都用标签纸标注着编号，透着严谨的医学气息。
试管里的液体是淡淡的蓝色，在厨房昏黄的灯光下，泛着一层幽幽的光晕，像极了“噬光者”（末日里的变异生物）眼中，熄灭前那最后一点微弱的光芒，美丽，却带着致命的危险。
叶梓听到脚步声，却没有抬头，依旧专注地往刚灌满油的酒瓶里塞着破布，布条在她手里被拧成紧实的一团，确保能牢牢堵住瓶口。直到温欣走到操作台边，她才头也不抬地开口，声音里带着一丝沙哑：“这是什么？”
“光合食品提纯物。”温欣的声音像她平时握在手里的手术刀，冰冷、锋利，没有一丝多余的情绪，连语气的起伏都几乎没有，“或者说，抗病毒血清的变种。”
她将托盘轻轻放在操作台上，金属托盘与不锈钢台面碰撞，发出一声清脆的“叮”声，在寂静的后厨里格外刺耳。然后她拿起一个叶梓刚完成的燃烧弹，酒瓶在她手里显得有些小巧，她的手指修长，指尖泛着淡淡的凉意，像握着一件普通的实验器材，而不是随时会爆炸的武器。
温欣从托盘里拿起一支注射器，针头是新拆封的，闪着冰冷的银光。她的动作熟练得令人心疼——过去在医院里，她每天要给上百个病人打针，如今却要用这双手，将致命的液体注入燃烧弹。针头精准地刺破试管顶端的橡胶塞，没有丝毫偏差，她缓缓拉动活塞，5毫升的蓝色液体被精准地吸入针管，针管上的刻度线清晰可见。
空气里，针头拔出橡胶塞时，发出一声轻微的“噗”声，那道冰冷的银光在空中划过一道短暂的弧线，然后稳稳地对准了燃烧弹瓶口的破布。
“嗤——”蓝色液体被毫不犹豫地全部注入破布里，没有一滴浪费。液体迅速渗透进油腻的布条，在黄褐色的布料上晕开一小片诡异的蓝色印记，像一块被墨水染过的海绵，透着令人不安的气息。
叶梓的动作终于停了下来。她抬起头，目光落在那片蓝色印记上，眉头微微蹙起——她知道温欣一直在研究针对“噬光者”的药剂，却没想到会用在燃烧弹上。“有用吗？”她问，声音里带着一丝不易察觉的迟疑。
温欣抬起眼睛，那双看过无数生死、见过无数血肉模糊伤口的眼睛里，第一次没有了往日的平静，取而代之的是一丝不加掩饰的冰冷恨意。那恨意像寒冬里的冰锥，能刺穿人的心脏。“直接烧死它们，太便宜了。”她说，语气里的寒意让后厨的空气都仿佛降了温。
她拿起第二支试管，重复着刚才的动作——拔塞、吸液、注射，每一步都精准无误，仿佛在进行一场严谨的实验。“这东西能抑制它们细胞的自我修复能力，”温欣的声音很轻，却字字清晰，“就算没被烧死，只要沾到一点蓝色液体，伤口就会持续溃烂，不会愈合。”
她顿了顿，将刚改造好的燃烧弹放回操作台，轻轻摆好，像在摆放一件完美的艺术品，而不是致命的武器。“它们会看着自己的身体一点点腐烂，听着自己的骨头被腐蚀的声音，在最痛苦的哀嚎里，慢慢变成一滩真正的烂肉。”
说到“烂肉”两个字时，温欣的声音没有丝毫波动，可叶梓却能从她眼底深处，看到那压抑了太久的痛苦——三个月前，温欣的妹妹就是被“噬光者”撕碎的，她赶到时，只看到一片血肉模糊的场景，连完整的尸体都没能拼凑出来。
叶梓没有再说话，只是重新拿起长柄勺，继续往空酒瓶里灌菜籽油。操作台上传来“哗啦”的倒油声，与温欣注射药剂的“嗤嗤”声交织在一起，成了后厨里唯一的声音。
昏黄的灯光下，蓝色的液体在破布上晕开，金黄的油酒在酒瓶里晃动，黑色的手套与白色的大褂擦肩而过。两个曾在末日前拥有温柔职业的女人，此刻正用自己的方式，为那些逝去的人，为这个破碎的世界，准备着一场属于“噬光者”的死亡盛宴。
窗外，隐约传来“噬光者”嘶哑的嚎叫，声音越来越近。叶梓和温欣对视一眼，没有说话，只是加快了手里的动作——她们知道，战斗，很快就要开始了。