暮色漫过青瓦檐角时，林小满终于踩着吱呀作响的旧自行车，停在了巷口那棵老槐树下。车筐里的搪瓷缸晃出细碎声响，缸沿还沾着今早从镇上早点铺带回来的芝麻——那是奶奶总念叨的甜豆浆，她特地绕了两里路去买。
巷子里的风裹着槐花香，混着隔壁王婶家煤炉飘出的饭菜香，往鼻息里钻。林小满支好车，抬手拍了拍车座上的灰，目光不自觉飘向巷尾那扇朱漆斑驳的木门。门楣上挂着的旧铜铃早没了声响，门框边还留着两道浅浅的刻痕——那是她和阿栀小时候比身高的记号，最高一道划在她十二岁那年的夏天，之后就再没添过新的。
她攥了攥手里的布包，脚步放轻往巷里走。青石板路被雨水浸得发深，每一步踩下去，都像踩在记忆的软处。路过李爷爷家的窗台时，果然看见老人正坐在藤椅上择菜，竹篮里的青菜水灵灵的，和二十年前一模一样。“小满回来啦？”李爷爷抬眼看见她，浑浊的眼睛亮了亮，手里的动作没停，“你奶奶上午还站在门口望呢，说你今天该到了。”
“哎，刚到。”林小满笑着应下，脚步顿了顿，“李爷爷，您还记得阿栀不？小时候总跟在我身后……”话没说完，她自己先顿住了——阿栀走的那年，李爷爷的记性就不太好了，怕是早记不清巷子里那个扎羊角辫的小姑娘。
果然，李爷爷愣了愣，随即含糊点头：“记得，记得，那丫头乖得很，总帮你奶奶递柴火。”林小满没再往下说，只弯着腰帮他把掉在地上的青菜捡起来，又说了两句家常，才继续往家走。
奶奶果然坐在院门口的小板凳上，手里拿着半只没纳完的鞋底，线轴还缠在手指上。看见林小满，她眼睛一下子红了，却没起身，只颤着声说：“回来啦？路上累不累？我把你房间的被子晒过了，暖烘烘的。”
林小满快步走过去，蹲在奶奶身边，把布包里的东西一一掏出来：“不累，我买了您爱吃的芝麻糕，还有镇上那家的酱菜，您以前总说下饭。”她边说边帮奶奶把缠在手上的线理顺，指尖触到奶奶手背皱巴巴的皮肤，像摸到了晒透的老树皮——小时候她总嫌奶奶的手粗糙，拉着阿栀的手躲在门后笑，如今再碰，却只觉得心疼。
“买这些干啥，家里啥都有。”奶奶嘴上嗔怪，手却攥着芝麻糕的纸包不肯放，目光扫过林小满的脸，突然叹了口气，“你阿栀妹子……要是还在，今年也该跟你一样，回来看我了。”
林小满的心猛地一沉。她抬头望向院子里那棵石榴树，枝桠上还挂着两个干瘪的石榴——那是阿栀走的前一年，她们一起摘剩下的，奶奶舍不得扔，就一直挂在那儿，风吹日晒的，倒成了院里的一道旧景。
“那年夏天多热啊，”奶奶的声音飘得远了些，“你俩非要在石榴树下跳皮筋，阿栀穿个粉裙子，转着圈跑，裙摆飘得像小蝴蝶。后来下大雨，你俩躲在屋檐下，她还说要跟你做一辈子邻居，永远不分开……”
林小满的眼眶热了。她记得清清楚楚，那天的雨下得特别急，青瓦上的水流成了线，她和阿栀挤在门帘后，听着雨打石榴叶的声响，阿栀攥着她的手说：“小满姐，等我长大了，就嫁在这条巷子里，天天跟你一起摘石榴、吃甜豆浆。”可谁也没料到，那年秋天，阿栀的爸妈要去外地打工，非要把她带走。走的那天早上，阿栀偷偷跑来找她，塞给她一只绣着小石榴的香包，说：“小满姐，我会回来的，等石榴再结果的时候，我就回来找你。”
她等了一年又一年，巷子里的石榴树结了又落，阿栀却再也没回来。后来还是听王婶说，阿栀去外地没两年，就生了场重病，没熬过去……那天她躲在石榴树下哭了一下午，奶奶没劝她，就站在门口，默默递了块帕子。
“奶奶，”林小满吸了吸鼻子，把脸埋在奶奶的膝盖上，像小时候受了委屈那样，“我昨天做梦，梦见阿栀了。她还扎着羊角辫，拉着我去槐树下捡槐花，说要给您做槐花糕……”
“傻孩子，”奶奶轻轻拍着她的背，声音也带着颤，“阿栀在那边，肯定也想着咱们呢。你看这巷子，还是老样子，她要是回来，一准能找着家。”
暮色越来越浓，巷子里的灯次第亮了起来，昏黄的光透过窗棂，洒在青石板路上，拉出长长的影子。王婶家的饭菜香更浓了，还夹杂着孩子们的嬉闹声——像极了二十年前的夏天，她和阿栀追着跑着，笑声撞在青瓦上，又弹回来，落在巷口的老槐树下。
林小满站起身，扶着奶奶往屋里走。路过院门口时，她回头望了眼巷尾，仿佛还能看见那个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往这边望，手里攥着刚捡的槐花，笑得眼睛弯成了月牙。
她知道，有些时光走了就不会回来，但青瓦巷里的风、老槐树下的香、还有藏在记忆里的人，会永远留在这儿，等着她每次回来，再听一遍那些没讲完的故事。