靖康三年，冬。朔风裹着碎雪沫掠过汴梁城头的鸱吻，却吹不散这座都城从里到外蒸腾的暖意——那是市井烟火与宫闱暖意交织的温热，是太平盛世初显的鲜活气息。
距离那场以少胜多、逆转乾坤的“靖康大捷”，已整整两载。金人的铁骑被死死挡在黄河以北，曾经压得大宋喘不过气的阴霾，早已被如今朗朗晴空彻底驱散。
大宋，真的变了，变得连街巷里的老妪都能笑着说出“日子越过越有奔头”。
朱雀大街上，驼铃声与商贩的叫卖声缠成热闹的市井交响。金发碧眼、身着波斯锦袍的西域商人挤在景德镇瓷器铺前，攥着沉甸甸的交子——那是大宋如今通行的纸币，在西域商人眼中比金银更便于携带，指尖在影青瓷瓶的冰裂纹上反复摩挲，为抢最后一件“雨过天青云破处”的摆件争得脖颈通红，蹩脚的汉话里夹着阿拉伯语的急促腔调。不远处绸缎庄的青布幌子下，几位襦裙仕女围着江南新运的云锦啧啧称奇，指尖轻触绣着的缠枝莲纹，暖阳透过纱帘洒在锦缎上，泛着柔润的珠光——这等珍品两年前还是宫廷专属，如今已成富家小姐们的寻常衣料。
国库司的红木账本上，白银与铜钱的数字用朱砂笔每日添注，攀升的曲线如春日新竹般喜人；西北军营里，岳飞亲手改良的神臂弓正被士兵们反复演练，臂膀上的腱子肉随拉弓动作起伏，箭矢破空声连成一片锐响；韩世忠训练的水师战船在黄河口劈波斩浪，船舷两侧的铁炮泛着冷光，三十万“靖康新军”的玄色甲胄在日光下映出森然光泽，足以让任何觊觎大宋疆土的势力胆寒。
太上皇赵佶早已卸下政务重担，带着画院班子与珍藏的笔墨纸砚，乘三层楼高的“沧溟号”宝船扬帆出海。宝船船尾悬着绣金的“大宋远航”幡旗，甲板上堆着满当当的颜料与宣纸，据说他要寻访瀛洲仙山，将沿途奇景异兽融进水墨丹青，把大宋的艺术洒向更辽远的海域。柔福帝姬则褪去华丽帝姬服饰，换上素色布裙，在汴梁城西主持“皇家慈幼局”。她亲手为战争孤儿缝制棉衣，用温软语调讲述“平安”的模样，慈幼局院落里，孩子们围着她学纺线，稚嫩笑声与纺车转动声缠成一片。百姓路过时，总会自发放下一篮米、一块布，提起柔福帝姬，人人都竖大拇指，称她是“救苦救难的活菩萨”。
一切，都像幅精心晕染的工笔画卷，每一笔都透着祥和，正沿最完美的轨迹缓缓铺展。
———
御书房内，地龙烧得正旺，暖气流淌过铺着波斯地毯的地面，檀香袅袅缠着书架上的《资治通鉴》与《武经总要》。赵桓将最后一本江南水利奏折批注完毕，朱砂笔在末尾落下遒劲的“准”字，笔尖顿了顿，抬手揉了揉因久批而微酸的眉心，指尖的羊脂玉扳指与奏折绫边摩擦出轻细声响。
他站起身，踱到那幅占了半面墙的世界地图前。这地图由翰林院画师与钦天监联手绘制，羊皮纸边缘微微泛黄，墨线精细勾勒着山川河流，大宋疆域染成醒目的朱红，西辽、西夏、东瀛乃至遥远的罗马，都用不同颜色清晰标注，旁侧还用蝇头小楷密密麻麻写着各地物产、兵力与风土人情。
秦桧垂首立在身后，深紫色锦袍的下摆纹丝不动，垂在身侧的手指无意识捻着锦袍流苏，声音恭敬如流水般平稳：“陛下，给西辽耶律大石的回信已由八百里快马送往中亚，信中应允了他联合通商的请求，还附带着您赏赐的二十匹蜀锦与十张神臂弓图纸，信使出发前已再三叮嘱，务必亲手交到耶律大石手中。”
“嗯。”赵桓漫不经心地应着，目光从地图最东边的“东瀛列岛”缓缓扫过——那里的倭寇已被水师彻底驱逐，如今东瀛幕府每年都派使者携珍珠、硫磺前来纳贡；接着掠过朱红的“大宋”疆域，望着汴梁城在地图上的标记，眼中闪过一丝满意；再越过葱岭以西的“西辽”，最后定格在最西方那蓝笔标注的“罗马”二字上，眼神骤然深邃。
不知为何，脑海中突然闪过个模糊而遥远的片段：逼仄的出租屋里，劣质泡面的香气混着潮湿霉味，老旧电视屏幕闪着雪花，那个叫祁同伟的男人攥着象棋棋子，眼中满是不甘与绝望，嘶吼着“胜天半子”。那是2017年的记忆，像本被遗忘在角落的蒙尘旧书，此刻偶然翻起，只剩纸页翻动的脆响，连细节都模糊不清。
他唇边勾起抹极淡的笑，那笑容里掺着几分释然，更裹着帝王独有的野心，声音不高，像在与空气对话，又像在对身后的秦桧宣告：“世人常说，人生如棋，落子无悔，最胆大妄为者，莫过于妄图与天对弈，求那‘胜天半子’的虚名。”
说着，他缓缓伸出手，五指张开覆在地图上，掌心贴着微凉的羊皮纸，仿佛能触到地图上每一寸土地的脉搏，指节因用力而微微泛白，似要将那些山川河流、城邦国度尽数攥入掌心，掌控所有命运脉络。
“可他们不懂……”
御书房的烛火突然跳了一下，橘黄色光晕将他的影子拉得极长，投在地图上，如同一座巍峨山岳，覆盖了大片疆域。
“朕要的，从来不是那区区半子之胜。”
“是这整盘棋！”