奚梦瑶真的在清水村住了下来，住在张婶家改造的民宿里。张婶听说她是县里来的记者，要宣传村里，招待得格外热情，把最好的房间收拾出来，饭菜也变着花样做。
接下来的几天，奚梦瑶完全融入了村里的生活。白天，她跟着小孙走访不同的农户。在狗蛋家，她记录狗蛋媳妇如何经营农家乐，听她讲从围着锅台转到能赚钱养家的喜悦和烦恼；在老李头家，她看老李头如何精心侍弄他的“示范花田”，听他讲从怀疑种花到成为技术能手的心路历程；在王彩凤家，她听王彩凤哽咽着讲述楚峰如何鼓励她、帮助她，让小丫能安心上学，她如何通过种菜、在合作社打零工增加收入，眼里重新有了光；她甚至跟着周老爷子的巡逻队巡了一次夜，听老人们讲村里治安的变化和他们的自豪感。
每天晚上，奚梦瑶都会把白天的采访录音整理成文字，筛选照片。她发现，每个村民的故事里，都或多或少地会出现“楚镇长”这三个字。这个年轻的镇长，在村民口中，不是高高在上的官员，而是帮狗蛋家设计菜单的“峰娃子”，是教老李头认虫子的“楚技术员”，是开导王彩凤的“暖心人”，是周老爷子嘴里“能干实事的好后生”。
这种通过村民视角拼凑出来的楚峰形象，让奚梦瑶对他产生了越来越强烈的好奇和好感。她发现，楚峰不仅仅有开拓项目的魄力和智慧，更有深入基层的细腻和真诚。
这天傍晚，奚梦瑶整理完素材，信步走到村口的清水溪边。夕阳的余晖把溪水染成金色，远处花海如霞，景色格外醉人。她正架起相机想拍日落，却看到楚峰一个人坐在溪边的大石头上，望着远处的花田出神，侧影在夕阳下拉得很长，带着一丝不易察觉的疲惫。
奚梦瑶犹豫了一下，还是走了过去：“楚镇长，一个人在这儿欣赏风景呢？”
楚峰回过神来，见是奚梦瑶，笑了笑，往旁边挪了挪：“奚记者，坐。忙了一天，过来透透气。村里的生活还习惯吗？”
“习惯，特别好！”奚梦瑶在旁边的石头上坐下，“张婶做的饭可香了，村民们都特别朴实热情。我这几天收获特别大，听到了很多感人的故事。”
“哦？都听到什么故事了？”楚峰饶有兴趣地问。
奚梦瑶便把狗蛋媳妇、老李头、王彩凤等人的讲述，绘声绘色地跟楚峰说了一遍，最后感慨道：“楚镇长，我发现，你在村民心里，真的不像个官，更像是个……家里人。他们说起你的时候，那种信任和亲近，是装不出来的。”
楚峰静静地听着，目光依然望着远方，过了一会儿才缓缓说道：“其实我没做什么惊天动地的事，只是尽了本职。老百姓的要求很简单，谁真心为他们好，为他们办实事，他们就认谁。将心比心罢了。”
“将心比心……”奚梦瑶咀嚼着这四个字，看着楚峰被夕阳勾勒出的坚毅侧脸，心里某根弦被轻轻拨动了。她忍不住问：“楚镇长，你……你平时工作这么忙，压力这么大，有没有想过……个人的事情？比如，成个家什么的？”问完，她觉得脸颊有些发烫。
楚峰愣了一下，转头看了奚梦瑶一眼，看到她眼中一闪而过的羞涩和期待，心里微微一动。他很快恢复平静，笑了笑，语气带着几分调侃也有一丝不易察觉的落寞：“个人问题？现在啊，清水村就是我的‘大家’，村里几千口子就是我的‘家人’。先把这‘大家’顾好再说吧。再说了，我这一天到晚泥里土里的，哪个姑娘能看上啊？”
奚梦瑶脱口而出：“怎么会！我觉得……觉得像你这样有理想、有担当、又接地气的人，特别……特别难得！”说完，她意识到自己太直白了，赶紧低下头，假装摆弄相机。
楚峰看着她微红的脸颊和闪烁的眼神，心中泛起一丝涟漪。他不是木头，能感觉到这个女孩对自己有好感。她聪明、专业、有热情，和她相处很舒服。但此刻，他肩上的担子太重，未来的不确定性太多，他不能，也不敢轻易触碰感情。他巧妙地转移了话题：“难得奚记者这么肯定。对了，你的系列报道打算什么时候播出？需要我们怎么配合？”
奚梦瑶也顺势收敛了心神，回到工作状态：“初步计划分三集，第一集介绍花谷的诞生和美景；第二集聚焦村民的参与和变化；第三集探讨可持续发展和未来展望。大概下下周开始制作，播出前我会把稿子发给你们审核。到时候，可能还需要补拍一些空镜和你们的访谈。”
“好！我们全力配合！”楚峰站起身，拍了拍裤子上的土，“天快黑了，回去吧。山里晚上凉，别感冒了。”
“嗯。”奚梦瑶也站起来，两人并肩沿着溪边的小路往回走。夕阳将他们的影子拉长，交织在一起。谁也没有再说话，但一种微妙的、温暖的气氛在空气中悄然流淌。
几天后，奚梦瑶结束了在清水村的采访，满载而归。临走时，她送给楚峰一张照片，是她抓拍的楚峰在花田里和村民一起劳作时的侧影，阳光洒在他身上，笑容温暖而真实。
“楚镇长，留个纪念。谢谢你和清水村给了我这么好的创作素材。”
楚峰接过照片，仔细看着，真诚地说：“拍得很好，谢谢。一路顺风，期待你的大作。”
车子启动前，奚梦瑶摇下车窗，挥着手，大声说：“楚镇长，我会再来的！”
楚峰站在村口，看着车子远去，手里握着那张照片，心里有种说不清道不明的感觉。他知道，这个女孩，和这个村子一样，已经在他心里留下了深刻的印记。而清水村的故事，也即将通过她的笔和镜头，传播到更远的地方。