清晨六点，学校会议室的灯光刺破黎明前的黑暗。楚峰站在村里学校分布图前，红笔圈出的二十七个红点像一串血珠——这些都是没有合格校舍的村小。
楚镇长，这是整改方案。老李递上文件，按您要求，优先解决最偏远的堆子村、黑岩村、望天坪三所小学。
楚峰翻开文件，眉头越皱越紧：每所村小预算才十五万？够干什么？
镇里财政紧张...老李擦了擦汗，而且这些村小生源少，按标准...
按标准？楚峰突然拍桌，茶杯震得叮当响，堆子村小的六个孩子，每天要走四个小时山路去镇小，这叫标准？
会议室鸦雀无声。楚峰走到窗前，晨光中，几个瘦小的身影正走过县委大院外的广场——是进城卖山货的农家孩子，背着比他们还高的背篓。
同志们，楚峰转身，声音低沉，我们坐在办公室里制定的，对那些孩子来说，是每天四小时的悬崖峭壁，是冻疮裂开的脚后跟，是永远赶不上的早读课。
他打开投影仪，播放昨晚整理的视频：堆子村小的漏雨教室、黑岩村孩子们在石板上写字、望天坪那个七十岁的退休教师咳着血还在教拼音...视频最后定格在一个特写——羊角辫小女孩皲裂的手指紧紧攥着半截铅笔。
重新做方案。楚峰关掉投影，三所村小按最高标准建，钱的问题我来解决。
散会后，楚峰立即召集财政局。局长面露难色：楚镇长，扶贫资金有严格用途限制，实在挪不出...
谁说要挪用？楚峰打开笔记本，我查过了，去年全县经费结余三百多万，今年公务用车采购预算还有五十万。这些钱，全部转作教育专项资金。
这...不符合规定啊！
那孩子们在危房里上课就符合规定？楚峰掏出手机，要不要我现在给县委书记打电话，问问哪条纪律规定说公车比孩子的安全重要？
消息一出，镇里炸开了锅。有人阴阳怪气：楚镇长这是要当教育局长啊？更有人偷偷给县里打小报告，说楚峰破坏财政纪律。
楚峰不管这些。文件下发第二天，他就带着工作组再赴堆子村。这次车上多了两个人——县建筑公司总工程师和省城来的设计师。
楚镇长，按您要求设计的新校舍图纸。设计师展开蓝图，主体采用轻钢结构，抗震等级八级，屋顶光伏发电，还有专门的淋浴间和图书室。
老赵搓着手问：这得多少钱啊？
八十万左右。
老赵差点咬到舌头，我们村十年都攒不出...
镇里出。楚峰斩钉截铁，下周就开工。
正说着，羊角辫小女孩怯生生地凑过来：楚叔叔，新学校有音乐课吗？
楚峰蹲下身：当然有！还有钢琴呢。
钢琴是啥样的？小女孩眼睛亮得像星星。
楚峰鼻子一酸。他掏出手机，找出钢琴照片：你看，就是这样，一按就会发出好听的声音。突然想到什么，转向设计师，加个音乐教室，要隔音的。