孟菲斯灰熊队的训练强度一如既往，空气中弥漫着汗水和竞争的味道。高德在经历了夏季联赛的淬炼和与詹姆斯·波西的“单挑特训”后，感觉自己像一块被投入熔炉的铁胚，正在被反复锻打。然而，他逐渐意识到，队内施加在他身上的压力并非只有一种形态。波西的“锤炼”充满对抗性，如同淬火的冷水，激烈而直接；而另一种力量，则来自迈克·米勒，如同文火慢炖，温和却持久。
一天高强度的队内对抗赛结束后，球员们拖着疲惫的身躯走向更衣室。高德正准备像往常一样去加练力量，一个平静的声音叫住了他。
“高，晚上有空吗？”
高德回头，看到迈克·米勒正用毛巾擦着汗，脸上带着他惯有的、略显含蓄的微笑。米勒是球队上赛季的最佳第六人，以一手精准的三分和沉稳的球风着称，话不多，但在更衣室里颇有威望。
“有的，迈克。”高德有些意外。米勒平时待人友善，但很少主动邀约。
“我知道一家不错的牛排馆，味道很正。训练消耗大，一起去补充点蛋白质？”米勒的语气很随意，仿佛只是临时起意。
高德立刻点头答应：“当然，谢谢！”
他隐约感觉到，这不仅仅是一顿简单的晚餐。
晚上，高德按照米勒给的地址，找到了一家位于市中心、装修低调但格调很高的牛排馆。米勒已经在一个相对安静的卡座里等着他了。
“坐。”米勒示意他坐下，将菜单推过去，“试试这里的肋眼，五分熟，味道不错。”
点完餐，短暂的沉默后，米勒切入了正题，他的声音不高，在舒缓的背景音乐中显得格外清晰：“高，我看过你很多比赛录像，从斯坦福到夏季联赛。”
高德坐直了身体，认真倾听。
“你的篮球智商很高，防守意识也很好，这是非常宝贵的特质。”米勒的语气很诚恳，“这也是为什么，我觉得我们可以多聊聊。”
他顿了顿，看着高德的眼睛：“你知道，我上赛季大部分时间是作为第六人出场。而新赛季，根据教练组的安排，我很可能继续扮演这个角色。”
高德点了点头，这是球队公开的秘密。米勒的得分能力和拉开空间的作用，在第二阵容中至关重要。
“而你，”米勒继续说道，“作为新秀，很可能也会从替补席出发。如果我们同时在场上，你猜谁会是我们进攻端的第一选择？”
高德犹豫了一下，老实回答：“应该是你，迈克。你的投篮更稳定。”
米勒笑了笑，既不承认也不否认：“这是一个因素。但更重要的是，我们需要在场上形成默契。当我通过无球跑动吸引防守时，哪里会是空档？当我持球突破时，你作为侧翼，应该在什么位置接应？这些细节，决定了我们第二阵容的进攻效率。”
他拿起手边的水杯，简单地在桌面上比划起来：“比如这个底线交叉战术，如果我在这里接球，你从弱侧借助掩护切过来，防守人很可能会换防或者延误，这时候，你要立刻判断是直接攻击篮筐，还是分给底角的投手……”
米勒耐心地讲解着几个常见的替补阵容配合，分析着不同防守下的选择。他的讲解不像波西那样充满火药味，也不像布朗教练那样宏观指挥，而是非常具体、实用，完全从实战角度出发，仿佛是两位球员在赛前研究战术。
高德听得入了神，他发现自己之前很多基于本能的跑位，在米勒的分析下变得更有逻辑和目的性。
“记住，高，”米勒放下水杯，语气认真起来，“当我们一起在场上时，我们是一个整体。我的机会，可能来自于你的掩护和牵制；你的机会，也可能来自于我吸引的防守。我们需要互相成就。作为替补，我们上场的目的就是改变节奏，得分，稳住局面或者拉开分差。这需要即插即用的默契。”
这顿晚餐，高德吃得格外充实。他不仅品尝到了美味的牛排，更收获了一位经验丰富的老将毫无保留的指点。米勒的“培养”，是建立在共同利益和团队成功基础上的提携，它温和、务实，却直指核心。
与此形成鲜明对比的，是训练场上詹姆斯·波西一如既往的“高压政策”。
第二天的队内对抗，高德在一次防守中，成功预判了波西的突破路线，造成了波西的带球撞人。
“好防守，高！”助理教练在场边喊道。
波西从地板上爬起来，脸色不太好看。他走到高德面前，几乎脸贴着脸，压低声音，语气带着一丝不易察觉的烦躁：“运气不错啊，菜鸟？你以为摸透我了？”
下一个回合，波西更加凶狠地在低位要球。他接球后，用尽全力背身单打高德，强壮的身体撞得高德胸口发闷，然后用一个极其强硬的转身，挤开空间，强行上篮得分，还造成了高德的犯规。
“这才叫得分！”波西落地后，冲着高德吼道，眼神锐利，“你的小身板，还差得远！别以为学了两招就能在NbA生存！”
加练一对一的时候，波西的强度更是有增无减。他的防守动作更大，进攻选择更加坚决，仿佛要把高德刚刚建立起来的一点信心彻底碾碎。
“脚步太慢！”
“对抗软得像棉花！”
“你就只会躲着打吗？”
波西的垃圾话如同疾风骤雨。高德再次陷入了输多赢少的境地，汗水顺着下巴滴落， frustration（挫败感）再次涌上心头。
但他也开始慢慢品出不同的味道。波西的压力，根源在于竞争。他们同属锋线，上场时间此消彼长。高德的进步，直接威胁到波西的地位。波西的“折磨”，既是在打磨高德，也是在向教练组证明，他詹姆斯·波西，依然是球队这个位置上更可靠、更强硬的选择。这是一种带着私心的锤炼，残酷，却也是NbA现实的缩影。
一次一对一时，高德罕见地利用连续的变向和节奏变化，晃开了波西半个身位，急停跳投命中。
波西愣了一下，没有像往常一样立刻反击，而是眯着眼睛看了高德几秒，突然说道：“迈克那家伙，最近没少给你开小灶吧？”
高德心中一惊，没有回答。
波西哼了一声，语气复杂：“他那套东西是有用，但别光学那些软绵绵的。NbA是战场，关键时刻，靠的是硬骨头！”他指了指自己结实的胸膛，“就像这样！”
说完，他再次拿起球，用更凶猛的方式开始了新一轮的进攻。
高德渐渐明白了。米勒和波西，代表了两种不同的生存哲学和培养方式。米勒是团队至上的技术流，他帮助高德更好地融入体系，理解比赛，成为一个更有效率的球员。而波西则是个人至上的强硬派，他用最直接的方式逼迫高德提升个人能力和精神韧性，学会在高压下生存和反击。
两者看似矛盾，但对高德的成长都不可或缺。
训练结束后，高德加练完投篮，正准备离开，发现米勒还在场边整理装备。
“迈克，”高德走过去，真诚地说，“谢谢你之前的指导，很有帮助。”
米勒抬起头，笑了笑：“不用谢。看到你学得快，我也很高兴。”他顿了顿，意有所指地看了一眼波西离开的方向，“詹姆斯的方式可能比较难接受，但……他对你有好处。他能让你时刻保持警惕和饥饿感。在这个联盟，有时候你需要迈克的头脑，也需要詹姆斯的硬气。”
高德重重地点了点头。他理解了，无论是米勒春风化雨般的指导，还是波西烈火淬炼般的压迫，都是他在这支球队，在这个联盟成长所必须经历的。他需要吸收米勒的智慧，也需要扛住波西的压力，然后将这一切内化为自己的力量。