奥运村第五天，黄昏。
高德结束下午的战术会议，独自走向运动员食堂。傍晚的北京暑气渐消，晚风穿过奥运村的林荫道，带来一丝难得的清凉。他走得并不快——连续五天高强度的训练和战术学习，即使是他也感到些许疲惫。
但这种疲惫与NbA赛季中的不同。这是一种被目标填满的、充实的疲惫。每一天，他都能感觉到自己与这支球队的融合更深一分，对尤纳斯教练复杂战术体系的理解更透彻一点。
战术会议室的场景还在脑海中回放：尤纳斯在白板上画出一个个精密的战术跑位图，用他那口立陶宛腔的中文夹杂着英语，反复强调着防守轮转的细节；姚明坐在前排，不时提出问题；易建联在笔记本上快速记录；老将们则凭借丰富的经验，提出一些实战中可能遇到的情况。
“高德，”尤纳斯在会议结束时特意叫住他，“你对西班牙队的卡尔德隆了解多少？”
高德思考片刻：“在NbA交过手，稳健的组织者，投篮精准，防守聪明但不算顶级。”
“很好。”尤纳斯点头，“如果小组赛我们对西班牙，我需要你在防守端给他压力。国际篮联没有防守三秒，我们的内线会给你支持，你要做的就是贴住他，不让他舒服地组织。”
“明白。”
“还有，”尤纳斯难得地露出一丝笑容，“你的传球视野比录像里显示的还要好。继续保持，但记住，国际比赛的传球线路要更果断，这里可没有那么多‘明星哨’。”
回忆被手机震动打断。是高圆圆发来的消息：“今晚七点，鸟巢开幕式带妆彩排，我们文艺演出团队已经进场了。你那边能看到烟花预演吗？”
高德抬头望向鸟巢方向。暮色中，那座巨大的钢结构建筑静静矗立，像一只等待展翅的巨鸟。他回复：“应该能看到。注意休息，别练太累。”
发完信息，他走进食堂。今晚的食堂比往日更热闹——开幕式临近，各国运动员脸上都洋溢着兴奋与期待。高德取了餐，找了个靠窗的位置坐下。
刚吃了几口，易建联端着餐盘在他对面坐下。
“德哥，听说了吗？”阿联压低声音，眼里闪着光，“开幕式我们中国代表团的旗手定了。”
高德抬头：“谁？”
“姚哥。”阿联说，“上午代表团团长亲自找姚哥谈的。本来你也可能，但考虑到旗手要举旗走完全程，对你的脚踝恢复可能不利，所以……”
高德摆摆手：“姚哥最合适。他代表中国体育的形象，当之无愧。”他说的是真心话。姚明这些年在NbA打拼，推动中美篮球交流，其影响早已超越篮球本身。
“姚哥让我问问你，”阿联喝了口汤，“开幕式入场时，他想走在你旁边。他说，中国男篮的双塔，应该并肩。”
高德心头一暖，点头：“好。”
两人安静地吃了一会儿饭。食堂的大屏幕上正在播放奥运专题节目，回顾中国代表团的历届奥运征程。当画面切到1984年洛杉矶奥运会许海峰夺得首金时，整个食堂的中国运动员都自发地鼓起掌来。
阿联看着屏幕，忽然轻声说：“德哥，我有点紧张。”
高德看向他。这个在NbA已经崭露头角的年轻人，此刻脸上确实有一丝不易察觉的忐忑。
“正常。”高德说，“我也紧张。”
“你？”阿联显然不信。
“真的。”高德放下筷子，“但不是紧张比赛。是紧张……怕辜负。”
他顿了顿，组织着语言：“在NbA，打不好，最多是球队输球，球迷失望。但在这里，穿上这身队服，感觉不一样。那天尤纳斯教练说，我们代表的是中国。这话听起来像口号，但训练的时候，看着姚哥膝盖上缠着的厚厚的绷带还一次次在内线硬扛，看着大郅哥三十多岁的人还和我们这些年轻人一起折返跑，看着刘炜每天加练投篮到场馆关灯……我就真切地感受到，我们确实在代表一个东西。这个东西，比我们任何人都大。”
阿联沉默了片刻，点头：“我懂。所以我才更紧张。德哥，你说我们能走多远？”
“一场一场打。”高德说，“但目标，不能只是‘打出风采’。”
“那是什么？”
“赢。”高德说得简单，但眼神锐利，“能赢的，一定要赢。赢不了的，也要拼到最后一秒，让对手记住我们是怎么输的。”
阿联看着他，忽然笑了：“德哥，你变了。”
“嗯？”
“在雄鹿打夏季联赛的时候，你也拼，但感觉是为了证明自己。现在……”阿联想了想，“感觉你是为了带着大家一起赢。”
高德愣了一下，随即也笑了：“可能吧。在孟菲斯这一年，我学到了很多。篮球终究是五个人的运动。”
两人吃完饭，一起走出食堂。夜幕已经完全降临，奥运村的灯光次第亮起。远处的天空中，隐约有烟花试射的光芒一闪而过。
“看，烟花。”阿联指向天空。
“嗯，彩排开始了。”
他们并肩走在回宿舍的路上。经过篮球训练馆时，看到里面灯还亮着。透过玻璃窗，能看到姚明一个人在里面练习罚球。
“姚哥真是……”阿联感慨。
“走吧。”高德拉了他一把，“别打扰他。旗手加练，压力更大。”
回到房间，高德洗了个澡，换上宽松的运动服。墙上的时钟指向晚上八点。他走到窗前，拉开窗帘。
鸟巢方向，烟花预演已经正式开始。一簇簇绚烂的光焰在夜空中绽开，红的、金的、蓝的、绿的，将北京的夜空装点得如同梦幻。即使隔着数公里，也能隐约听到烟花的爆鸣声和人群的欢呼声。
高德拿出手机，想拍张照片，却发现手有些抖。他放下手机，只是静静地看着。
这一刻，他突然无比真实地感受到：奥运会，真的来了。
不是训练计划上的日期，不是战术板上的对手分析，而是此刻夜空中的烟花，是明天将要走进的那座场馆，是后天就要开始的、真刀真枪的小组赛。
手机震动，是姚明发来的信息：“看到烟花了？”
“看到了。很震撼。”
“明天晚上，会更震撼。”姚明回复，“早点休息，养足精神。后天，第一场对美国，是硬仗，也是机遇。”
“明白。姚哥你也早点休息。”
“我再练一会儿。习惯了。”
高德放下手机，却没有立刻去睡。他从行李箱里拿出那本磨损的笔记本，翻到最新一页。
笔尖在纸面上停留良久，他写下：
“2008年8月7日，北京奥运开幕前夜。烟花在鸟巢上空绽放，像这个国家积蓄多年的梦想终于绽放。明天，我们将走进那座场馆，不是作为观众，而是作为参与者。压力如山，但荣耀如光。与阿联聊，他说紧张，我说我也紧张。这是实话。但紧张不是恐惧，是敬畏——敬畏这个舞台，敬畏这身队服，敬畏十四亿双注视的眼睛。后天对阵美国，世人皆谓必败。但我想起科比的话：‘总有人要赢，为什么不能是我？’同理，总有人要给美国队制造麻烦，为什么不能是我们？目标：打出中国男篮的血性，让世界记住我们的名字。不止是姚明和高德，而是整支中国男篮。”
写到这里，他停笔，望向窗外。又一簇烟花升空，炸开成漫天金色流苏。
手机再次震动，这次是灰熊队的群聊。洛瑞发了一张照片，是他和加索尔、托尼·阿伦在孟菲斯训练馆的合影，背景板上写着“为高德和中国队加油”。
“兄弟们都在电视机前等着呢。”洛瑞写道，“让世界看看孟菲斯7号的厉害！”
加索尔用西班牙语写：“加油，兄弟。但小组赛如果碰到西班牙，我可不会手下留情。”后面跟了个笑脸。
托尼·阿伦言简意赅：“锁死他们！”
高德看着这些信息，嘴角不自觉地扬起。他拍了张窗外烟花的照片，发到群里：“谢谢兄弟们。我会带着灰熊的精神战斗。”
放下手机，他躺在床上，却毫无睡意。索性起身，打开电视。体育频道正在直播奥运前最后的前瞻节目。主持人和嘉宾正在分析中国男篮的小组赛前景。
“死亡之组啊。”一位嘉宾说，“美国、西班牙、希腊、德国、安哥拉，加上我们。出线就是胜利。”
“但这次我们有姚明、高德、易建联三位NbA球员，是不是可以期待更多？”主持人问。
“纸面实力确实更强了。但篮球是团队运动，而且国际比赛规则不同。第一场对美国，关键是打出气势，不要太在意比分……”
高德关掉了电视。
他走到房间角落，那里挂着他的中国队队服。他伸手摸了摸胸前的“中国”二字，布料在指尖传来细微的摩擦感。
然后他做了个决定。
换上训练服和球鞋，他轻轻拉开房门，走廊里安静无声。大多数运动员应该都在房间休息，为明天的开幕式养精蓄锐。
但他需要动一动。
奥运村的夜间训练馆二十四小时开放，只是这个时间人很少。高德刷了运动员证进去，发现偌大的场馆里只有一个人——是刘炜，正在练习三分投篮。
“高德？”刘炜看到他，有些惊讶，“还没睡？”
“睡不着。炜哥不也没睡？”
“习惯了。晚上练投篮，安静。”刘炜抹了把汗，“开幕式彩排的烟花看到了吗？”
“看到了。”高德从筐里捡起一个球，在手里转了转，“炜哥，打美国队，你怎么想？”
刘炜投出一个三分，球空心入网。“该怎么打就怎么打。”他跑过去捡球，“他们是很强，但我们也不弱。姚明在内线有优势，你和阿联的运动能力能对上，我们外线……”他笑了笑，“拼呗。反正输了不丢人，赢了就是历史。”
很实在的想法。高德喜欢这种实在。
“一起练会儿？”刘炜问。
“好。”
两人没有打对抗，只是各自练习投篮。刘炜主要练接球就投的三分，高德则练习中距离急停和背身脚步。篮球撞击地板的声音在空旷的场馆里规律地回响，像某种默契的心跳。
练了大约四十分钟，两人都出了一身汗。刘炜去场边喝水，高德则继续练习罚球。
“高德，”刘炜忽然说，“谢谢你。”
高德停下动作，疑惑地转头。
“不是客气话。”刘炜认真地说，“你回来，对球队士气提升很大。我们这些老队员，打了这么多年国家队，知道国际赛场有多难。以前，我们只有一个姚明，对手可以肆无忌惮地包夹。现在有了你，有了阿联，我们有了更多的选择。这是以前不敢想的。”
高德不知道该说什么，只是点点头。
“所以后天打美国，”刘炜站起来，眼神坚定，“我们这些老家伙会拼尽最后一颗子弹。你和阿联放手去打，后面有我们。”
这句话很轻，但落在高德心里，重如千钧。
“一起拼。”他说。
离开训练馆时，已经接近晚上十一点。奥运村里依然灯火通明，但安静了许多。高德慢慢走回宿舍楼，在楼下的自动售货机买了瓶水。
上楼时，他遇到了刚从医疗室出来的王治郅。大郅膝盖上敷着冰袋，走路有些慢。
“大郅哥，膝盖还好吗？”
“老毛病了。”王治郅摆摆手，“理疗师给处理了一下。你怎么这么晚还出去？”
“睡不着，去练了会儿。”
王治郅看着他，忽然笑了：“跟当年的我一样。第一次打奥运前夜，我也睡不着，一个人在训练馆投到半夜。”
两人一起上楼，在五楼楼道分开时，王治郅说：“高德，享受这次奥运。这种经历，一辈子可能就一次。输赢重要，但不是全部。重要的是，很多年后你回想起来，能对自己说：那一年，我拼过了，无愧于心。”
回到房间，高德洗了澡，终于感到一丝倦意。他躺在床上，闭上眼睛。
脑海里浮现出许多画面：明天走进鸟巢时山呼海啸的欢呼；后天面对科比、詹姆斯、韦德时球场的炽热灯光；姚明在更衣室里的赛前动员；尤纳斯教练在场边的咆哮；队友们击掌时掌心传来的温度……
这些画面交织重叠，最后凝成一种清晰的感觉：
期待。
是的，不是紧张，不是焦虑，而是纯粹的期待。期待踏上那个舞台，期待与世界上最强的对手交锋，期待和这群穿着同样队服的人并肩作战。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是高圆圆发来的：“彩排刚结束。鸟巢内部太壮观了，明天你走进来的时候，一定会震撼。晚安，祝好梦。”
高德回复：“晚安。明天见。”
他放下手机，调整了一下姿势。
窗外，烟花预演已经结束，夜空重归宁静。但这座城市并未沉睡——无数人正在为明天的盛会做着最后的准备。
而在奥运村的这间房间里，中国男篮的7号，也终于沉入梦乡。
梦里，他站在球场中央，抬头望去，观众席上是一片红色的海洋。欢呼声如潮水般涌来，而他手中，篮球正发出熟悉的心跳。
咚，咚，咚。
那是战鼓，是心跳，是一个时代来临的脚步声。
而他已经，站在了门前。