一九九八年的夏天，陈家在县城转盘路口旁的旧楼里，空气里弥漫着消毒水和一种难以言喻的沉闷。
陈家二女陈晓雯，时年十二岁，已经在家里的床上躺了七天七夜。
她像一株失去水分的植物，对外界的呼唤、医生的检查甚至手臂上输液的刺痛都毫无反应。
瞳孔涣散，只有微弱的呼吸证明生命尚未离去。县里最好的医生摇了摇头，私下里对陈父陈母说了“准备后事”之类的话。
病危通知书那张薄薄的纸，重于千斤，压在夫妇俩的心头。
第七天夜里，晓雯在混沌中做了一个梦。梦里天色灰蒙，一条蜿蜒的乡间土路延伸向看不见的远方。
她走在路上，前面有两个身影。
一个是去世不久的爷爷，面容清晰，带着生前惯有的严肃；另一个，是个穿着深色外套的男子，背影模糊，步履无声。
她不由自主地跟着他们，一直走，一直走，直到前方出现一座样式古朴的石桥。
桥头，爷爷和那深色外套的男子分立左右，似乎起了争执。
就在这时爷爷无意中转头看见后面孙女，情绪激动，指着那晓雯呵斥：“你不该在这里！这不是你该来的地方！”
“快走！晓雯，快走！别回头！千万不要回头！”
晓雯被爷爷从未有过的疾言厉色吓住了，下意识地紧闭双眼。
周遭不知何时变成了茂密得不见天光的柳树林，她分不清方向，心一横，朝着看似无路的垂柳丛撞了过去，刹那间，一束强烈的白光刺破黑暗，她猛地睁开了眼睛。
天亮了。
持续七天的高热退了，虚弱的身体开始奇迹般地恢复。
晓雯能开口说的第一件事，就是这场梦，以及她在病中混沌时，反复感觉到的一个景象：在她床头的天花板上，似乎总吊着一个人影，沉沉地压下来，让她喘不过气。
母亲王淑芬听完，脸色煞白，她想起公公，也就是晓雯的爷爷，去世得蹊跷，据说是夜里在城里走错了路，从一处废弃的楼顶失足坠亡。
结合女儿梦中爷爷的出现和那个令人不安的深色外套男子，还有女儿口中“床头压着人”的幻觉，一股寒意从脚底窜上脊梁骨。
没等晓雯完全康复，王淑芬就力主搬家，离开这个十字路口旁的、让她感到不安的房子。
新家依旧在县城，巧合的是，同样位于一个十字路口附近，家在二楼。
这次，晓雯和妹妹陈晓雨住一个房间。晓雨那时还小，对之前的风波记忆模糊，只觉得新家挺新鲜。
然而，安宁并未持续多久。
一个闷热的夏夜，熟睡中的晓雯被一阵轻微的响动惊醒，是敲门声？
不，更像是有人用指甲在轻轻刮擦门板。她屏住呼吸，不敢动弹。
接着，她清晰地听到了钥匙插入锁孔、门轴转动的声音，有人进来了。
心脏在胸腔里擂鼓，她听见一男一女说话的声音，语调平常，就像回到自己家一样。
脚步声在客厅和几个卧室门口徘徊，她听见那个女人穿着高跟鞋，清脆的“哒哒”声在寂静的夜里格外刺耳。
他们似乎在低声交谈，晓雯捕捉到一句用本地土话说的：“……好像醒了……”
恐惧攫住了晓雯。
那高跟鞋声越来越近，最终停在了她们的卧室门口。
晓雯死死闭上眼睛，假装熟睡，她能感觉到一股冰冷的视线落在自己身上。
就在这时，楼下街道恰好有一辆摩托车驶过，车灯的光柱透过未拉严的窗帘，在房间内快速扫过。
就在这转瞬即逝的光亮中，晓雯眯缝着眼，看到了令她魂飞魄散的一幕，一个穿着鲜红连衣裙的女人，弯着腰，一张惨白没有血色的脸几乎贴到她的脸上，嘴唇却涂得异常鲜红，十指指甲也是同样的猩红。
更让她惊骇的是，卧室门框边，倚站着那个梦中见过的深色外套男子，依然是看不清面容。
那两人在房间里逗留了一会儿，翻动衣柜的声音窸窸窣窣，像是在寻找什么，不知过了多久，才传来关门声，一切重归寂静。
然而晓雯却动弹不得，一种无形的压力笼罩着她，仿佛胸口压着巨石，窒息感让她濒临绝望，她就那样僵直地躺着，从凌晨一点直到天色微明，才用尽全身力气发出微弱的呼喊，叫醒了父母。
陈父陈母匆忙赶来，只见女儿面色青白，大汗淋漓。
检查家中，门窗完好，并未丢失任何财物，只是门口鞋架的鞋子，似乎有被移动过的细微痕迹。
王淑芬看着惊魂未定、描述着红衣女人和深色外套男子的女儿，想起了三年前的旧事，没有任何犹豫，再次做出了决定：搬家。
几经辗转，陈家终于在市区一个相对僻静的小区安了家。
时间平复了许多恐惧，旧日的阴影似乎渐渐淡去。
这年暑假，已经在外地成家的大姐陈晓芸带着孩子回娘家小住。
一天下午，晓芸在屋里找孩子，无意间回头，瞥见从另一个空闲的房间里猛地窜出一个模糊的黑影，速度快得不像人。
那黑影掠过客厅过道时，带倒了立在中间的扫帚，晓芸心里咯噔一下，但以为是光线错觉或者自己眼花了，又怕提起这些引得母亲担心，便把这小小的惊吓埋在了心里。
到了凌晨两点，熟睡中的晓芸感觉脖子痒酥酥的，以为是孩子在挠她，顺手一摸，却摸到一团毛茸茸、温热的东西竟是一只老鼠！
她吓得尖叫起来，惊动了全家。
灯光大亮，那老鼠早已不知钻到哪里去了。家里一直很干净，突然出现老鼠，实在诡异。
第二天，在读高中的陈晓雨放假回家，兴致勃勃地买了一只仓鼠给侄子玩。
没想到晓芸和母亲见到仓鼠，反应异常激烈，脸色都变了。
晓雨不明所以，还开玩笑问：“怎么了？中彩票了还是闯鬼了？”
没想到母亲和姐姐对视一眼，神色凝重。
晓芸拉过妹妹，低声道：“妈不让我告诉你，怕你害怕。”
晓雨心直口快：“你们真闯鬼了？”
晓芸沉默片刻，点了点头：“今晚你挨着我睡。”
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，晓芸就拉着晓雨，按照打听来的地址，去了远郊乡下找一位据说很有能力的婆婆。
那婆婆住在一条青石板路尽头的老屋里，眼神锐利。
她没等姐妹俩多说什么，仔细看了看晓芸的气色，又问了生辰，一会开口道：“你们家得备两口棺材。”
“两口棺材？”晓雨不明所以。
婆婆叹了口气：“就是棺材。一口材，带走一个人。”
她接着细细分说，提到晓芸远在上海的公公，身患重病，怕是熬不过年关。
又说到陈家的外公，按命理早该离去，是因为晚辈孝顺，几次三番从医院抢救回来，才勉强延了几年寿数，但下面催得紧，也就在这一两年了。
婆婆的话像一块冰，砸在姐妹俩心上。
后来事实印证，那一年里，晓芸的公公和陈家的外公相继去世，正应了两口棺材的说法。
那次的拜访，让陈家人体会到一种超越常理的。
晓雨升入初中，学校在原来的乡镇，青春期的热闹多少冲散了家里的压抑气氛。
然而，在她初二那年，学校里发生了一件怪事，一度闹得沸沸扬扬。
临近月考，两个不同年级但同住一栋女生宿舍楼的女生，先后在夜里看到了不干净的东西。
先是高三的一个学姐，晚上在窗边复习时，声称看到一个女性的人头在空中飘浮，当场吓哭。
消息不胫而走，人心惶惶。
第二天下午放学后，几个好奇又害怕的学生，包括晓雨，在操场边看到那个受到惊吓的学姐和她的朋友。
她们正用折来的柳枝，互相拍打肩膀和后背，据说这样可以驱邪。
晓雨上前询问，学姐惊魂未定地描述了昨晚的所见，一个长发女人的头，面无血色，悬浮在宿舍窗外的黑暗中。
正当晓雨觉得难以置信时，与她面对面站着的学姐，突然瞳孔放大，死死盯着晓雨身后的女生宿舍楼，嘴唇颤抖起来，眼泪毫无征兆地滚落：“又…又看到了…就在601门口…白衣服……”
晓雨下意识地想从对方的眼珠倒影里看清那所谓的白影，却只看到一片模糊的惊恐。
周围的同学都愣住了，气氛瞬间降至冰点。学姐情绪崩溃，无法自持。
学校很快介入，班主任严肃要求学生们不得传播谣言，并通知了家长。
当天晚上，学姐就被接回了家，从此改为走读。
这件事过去一段时间后，晓雨在一次闲聊中，听一个初一的学妹说起，她现在住的正是那间出过事的601宿舍。
学妹心有余悸地告诉晓雨，她前阵子莫名发高烧，请假回家休息。
病中做了一个极其可怕的梦，一个穿红衣服的女人把她带到一片竹林，逼她帮忙找男朋友。
梦里场景变幻，路牌变成女人狞笑的头，指路的方向却是一座孤坟。
醒来后学妹就病倒了，学妹请假回家后，她家乡下的奶奶懂些民间法子，一见孙女就指着孙女破口大骂，后来才得知奶奶那时候一眼就看见孙女背后背着个人。
随后学妹的奶奶用清水碗立筷子，口中念念有词，最后以“再不离开就砍断筷子”相胁，仪式完成后，筷子倒下，她也慢慢退了烧。
时光荏苒，到了二零一九年，晓雨已经二十五岁。
陈家这些年的搬迁次数，细细数来竟有八九次之多，多半都与那些难以解释的遭遇有关。
似乎有一种无形的力量，或者说一种特定的“环境”，总是在某个节点打破他们一家的平静。
令人奇怪的是，在整个家庭里，只有晓雨从未亲身遭遇过那些直接而恐怖的经历，尽管她目睹了家人的恐慌，聆听了所有的故事。
她有时会想，是自己在敏感度上过于迟钝，还是有什么未知的原因在保护她？
她的姐姐、大姐，甚至关联的亲戚，都或多或少因此进过医院，或受到极大的惊吓。
最后一次促使搬家的契机，是大姐晓芸孩子身上发生的一次轻微但诡异的夜惊现象，让王淑芬再次下定决心。
他们搬到了现在这处经过特别考量、并非位于路口也不是低楼层的房子。
说来也怪，自从搬入现在的家，那些困扰陈家多年的怪异现象，竟真的逐渐平息，再无新的遭遇。
仿佛一个持续了二十多年的循环，终于被打破。
一家人终于获得的这份安宁，尽管来得曲折而迟，却显得如此珍贵。
—完—