在重庆，一家以恐怖主题闻名的酒店里，
我入住了那间传说中的“冥婚房”，
却发现自己成了深夜戏台上唯一的观众，
而新娘的红绣鞋，早已悄悄放在了我的床边。
———
作为一名恐怖小说作家，我向来痴迷于那些游走在真实与传说之间的灵异事件。所以，当我知道重庆有一家以“魁魅楼”为主题的恐怖体验酒店时，便毫不犹豫地预订了行程。这家酒店由传统酒店改造而成，专门打造沉浸式恐怖剧场，目标直指我这样寻求刺激的年轻人。
出租车停在酒店门口，那是一栋庞大的建筑，外观还保留着旧式酒店的骨架，但细节处无不透露出诡异。巨大的招牌闪烁着暗红色的“魁魅楼”三字，门口穿着民国服饰的门童，脸上挂着一种标准化的、略显空洞的微笑。
前台接待我的工作人员同样穿着民国时期的服装，她告诉我，我预订的是最顶级的A类房型中的“冥婚房”。她递给我一张泛黄的、带有婚书意味的硬纸卡，上面用朱砂写着几行字：“冥婚之约，生死相连。红妆着身，莫回首，莫应声。”
“这只是游戏的一部分，为了增加沉浸感。”她或许是看出了我脸色的细微变化，微笑着解释，“房间内会有一些特殊的声光电效果，如果感到不适，可以随时按下床头的呼叫铃，切换到普通模式。”她顿了顿，补充道，“另外，建议夜间不要随意离开房间，尤其是在听到迎亲队伍经过时。”
“迎亲队伍？”
“是的，”她脸上的笑意更深了，带着一丝难以言喻的神秘，“是我们剧情设计的一部分，为了营造民国时期的氛围。”
通往客房的走廊异常幽深，地毯是暗红色的，仿佛浸透了某种陈年污渍。墙壁上的壁灯光线昏黄，勉强照亮着前方。偶尔，我会路过一些挂着铜锁的房间门，门牌号模糊不清。空气里弥漫着一股若有若无的檀香，混合着老木头和灰尘的气味。
我深吸一口气，用那张仿古的房卡刷开了“冥婚房”的房门。
首先映入眼帘的，是铺天盖地的正红色。
大红的帷帐从天花板垂落，铺着绣有金色囍字的床单，甚至连灯光都透着一种暧昧又压抑的红。房间中央的桌子上，摆着两座黑色的牌位，牌位前是燃烧着的红色蜡烛。烛火跳跃着，将牌位上那些模糊的字迹映照得忽明忽暗。最令人心底发毛的，是正对着床的一面仿古铜镜，镜面似乎经过特殊处理，映出的人影扭曲而不真切，仿佛有另一个世界的存在正透过镜子窥视着这个房间。
这哪里是婚房，分明是一座精心布置的灵堂。
我放下行李，试图用作家的职业理性来安抚自己加速的心跳。这些都是设计，是氛围的营造。我仔细检查了房间，摄像头隐藏得很好，音响和投影设备也找到了几个。看来，所谓的灵异现象，无非是这些科技手段的杰作。
夜色渐深，走廊外彻底安静下来。我躺在床上，准备体验这场付费的恐怖。不知过了多久，我被一阵极其细微的声音惊醒。
不是预想中的音乐或特效，而是……一种摩擦声。
嘶啦……嘶啦……
像是有人穿着缎面的鞋子，在门外走廊的地毯上轻轻拖动。声音由远及近，最终停在了我的房门口。
我屏住呼吸，紧盯着房门。没有敲门声，也没有任何其他动静。但那扇门，我分明记得自己反锁了，此刻却传来一声极其轻微的“咔哒”声——那是锁舌回缩的声音。
门，被无声地推开了一条缝。
黑暗中，一只毫无血色的、属于女人的手，从门缝中伸了进来，她的手里，端端正正地放着一双红色的绣花鞋。
那双手停滞了几秒，然后缓缓缩回。房门重新合上，落锁声再次响起。一切恢复死寂，仿佛什么都没发生过。只有那双刺目的红绣鞋，静静地躺在门内的地毯上。
我的心脏狂跳不止。这是酒店安排的吗？未免也太逼真了！我走到门边，捡起那双鞋。触手冰凉，丝绸鞋面上用金线绣着精致的鸳鸯戏水图案，针脚细密，绝不像廉价的道具。鞋底甚至有些磨损，仿佛被人穿过很久。
理智告诉我，这仍是“沉浸式体验”的一部分。但一股强烈的不安感，已经像藤蔓一样缠绕上我的脊椎。我将绣花鞋扔进衣柜，重新躺回床上，却再也无法入睡。
后半夜，更多的异响开始了。
先是卫生间传来隐约的水流声，我起身查看，水龙头关得紧紧的。紧接着，是类似刷牙漱口的声音，清晰得仿佛就在耳边。我甚至能听到压抑的、断断续续的女子啜泣。
“声效做得真不错。”我对着空无一人的房间大声说，既是在壮胆，也是在提醒可能存在的“观察者”。
然而，我的话音刚落，所有的声音戛然而止。一种更深沉、更令人窒息的寂静笼罩下来。然后，我听到了锣鼓和唢呐的声音。
声音一开始很遥远，缥缈得不真切。但渐渐地，它沿着走廊，越来越近。那调子古怪极了，明明是喜庆的旋律，却吹奏得哀婉凄厉，听得人头皮发麻。迎亲的队伍来了。
我记起前台的警告，没有开门，而是蹑手蹑脚地走到门后，将眼睛凑近了猫眼。
走廊里一片漆黑，只有几点飘忽的绿色光点在移动。借着那微弱的光，我看到一列影影绰绰的队伍。前面是几个提着白色灯笼的人影，穿着宽大的袍子，看不清脸。中间是一顶四抬大轿，轿身也是惨白色的，挂着黑纱。轿子旁边，那些吹奏乐器的乐手们，动作僵硬得像提线木偶。
队伍行进的速度极慢，近乎漂浮。更让我感到寒意的是，这支庞大的队伍行进时，竟然没有发出丝毫脚步声！只有那诡异的乐声在空气里震荡。
它们经过我的房门，并没有停留，而是继续向前，最终消失在了走廊的尽头。乐声也渐渐远去，直至彻底消失。
我靠在门上，冷汗已经浸湿了后背。这真的是设计吗？那种细节，那种令人心底发毛的寂静行进，已经超出了我对“娱乐体验”的认知。
第二天一早，我立刻找到前台询问。
“昨晚的迎亲队伍，是你们安排的吗？”
那位穿着民国服装的工作人员，脸上依旧挂着职业微笑：“是的，先生。那是我们《魁魅楼》沉浸式剧场的一个经典剧情环节，‘冥婚迎亲’。”
“包括往我房间里送绣花鞋？”
她的笑容微微一滞，但很快恢复自然：“绣花鞋？抱歉先生，我们的剧情环节不会包括未经允许进入客人房间的行为。您是不是看错了？或者……是您自己带来的物品？”
她的否认在我意料之中，为了不破坏“沉浸感”。但我确信，那绝非我的幻觉。
白天，我试图在酒店其他地方寻找线索。酒店合伙人曾表示，他们一般会选择一些空闲酒店进行改造，帮他们解决存量空间，“把原来的恐怖指数放大”。这句话在我脑中回响。所谓的“放大”，是否意味着，这栋建筑本身，就承载着某些不为人知的过去？
在一处偏僻的楼梯间，我遇到了一位正在打扫的年长保洁阿姨。我试探着提起昨晚的经历，特别是那双绣花鞋。
阿姨的脸色立刻变了，她紧张地左右张望，压低声音说：“你……你也见到了？”她的话匣子打开了，讲述了自己曾整理好房间后，却发现房间莫名变得一片混乱，床单被胡乱揉成一团，洗手间更是惨不忍睹，淋浴间的水龙头也在滴答滴答地滴水。她坦言某些楼栋确实让人不敢踏入。
“那冥婚房……以前是不是出过什么事？”我追问。
阿姨的眼神闪烁，嘴唇嚅动了几下，最终只是摇了摇头，拎起清洁车匆匆离开了，留下一句含糊的低语：“都是以前的事了……那新娘……怨气重啊……”
阿姨的反应，让我更加确信这里发生过什么。酒店将其作为恐怖主题营销，但真正的恐怖，或许就埋藏在被刻意掩盖的历史里。
第二天晚上，我决定主动出击。
我将那双红绣鞋放在房间最显眼的位置，然后坐在正对镜子的椅子上，静静等待。时间一分一秒过去，临近子夜，房间里的温度似乎开始莫名地骤降。
镜子里，我的影像开始变得模糊。烛光映照下，镜面似乎泛起了一层水波状的纹路。紧接着，一个模糊的、穿着大红嫁衣的身影，缓缓在我影像的位置浮现出来。
她低着头，乌黑的长发垂下来，遮住了脸。双手交叠在身前，姿态僵硬。
我猛地回头，身后空无一物。
但再看向镜子，那个红衣新娘依然站在那里，而且，离我的背影更近了一些！
心脏几乎要跳出胸腔。我强迫自己冷静，这是幻觉，或者是某种高科技的全息投影。我死死地盯着镜中的她。
突然，她交叠的双手动了一下。然后，极其缓慢地，她抬起了头。
长发向两侧滑落，露出的……是一片空白。
没有五官，没有表情，就是一张平坦的、惨白的脸皮！
几乎在同时，房间的灯光啪的一声全部熄灭。只有那对红烛还在燃烧，火苗却变成了诡异的幽绿色。刺骨的阴寒从四面八方涌来，将我紧紧包裹。
镜中的无面新娘，向前迈了一步。她伸出了一只苍白的手，缓缓地、缓缓地探出了镜面！
那不是投影！我能感觉到她出现时带来的那股冰冷的、带着陈腐气息的空气流动！
恐惧像冰水一样浇遍全身。我记起了床头的呼叫铃，连滚爬扑过去，疯狂地按了下去。
“叮——”
一声清脆的铃响过后，房间的灯光猛地亮起，恢复了正常的亮度。柔和的背景音乐轻轻响起。镜子里，只有我惊恐失措的脸。红衣新娘消失了，那双红绣鞋，依旧静静地放在原地，仿佛从未被移动过。
工作人员很快赶来，他们礼貌而歉意地解释：“抱歉让您受惊了，可能是我们的系统出现了故障，导致特效过于逼真。”
我接受了他们的解释，要求换房。新房间是普通的民国风客房，没有任何恐怖装饰。那一夜，风平浪静。
但我知道，那不是故障。
回家后，我对在魁魅楼的经历无法释怀，开始查阅大量资料，并动用了一些私人关系进行调查。零碎的线索逐渐拼凑起来：这栋建筑的前身，据说曾发生过一场悲剧。一位民国时期待嫁的新娘，在婚礼前夜莫名悬梁自尽。传闻她心有所属，却被家族强迫嫁入豪门，最终选择以死明志。死后，她被按照旧俗，与一具不知名的牌位举行了冥婚，以求安抚她那“不安”的亡魂。
而那双红绣鞋，正是她当年亲手为自己缝制的嫁鞋。
据说，自杀之人的魂魄会被永生禁锢于此，除非得到高人的超度才能解脱。
我终于明白，我所遭遇的，并非一场设计好的游戏。那个无面的红衣新娘，就是这场悲剧的主人公。她的怨念从未消散，而是被这栋建筑，被后来者刻意营造的“恐怖”所滋养、所放大。
酒店方在利用她的故事，甚至可能，在无意中唤醒了她。而我们这些寻求刺激的住客，就像闯入她永恒梦魇的不速之客。那双红绣鞋，或许就是她寻找替身、或是想要完成那场未竟婚礼的执念象征。
我将那双带回的红绣鞋锁进书房最深的抽屉，但有时，在深夜写作时，我仍会感到一股无来由的注视。眼角余光似乎总能捕捉到一抹一闪即逝的红影。
魁魅楼的体验早已结束，但我知道，有些东西，被我带回来了。
那场深渊里的冥婚，或许，还在寻找它的新郎。
—完—