香港九龙城寨405室，一具死亡十多天的女尸躺在床上，厨房的锅里却飘出新鲜的腊肠蒸饭香气。
———
1983年盛夏，香港九龙城寨如同一个巨大的蒸笼，闷热潮湿的空气裹挟着各种复杂的气味，鱼蛋工场的死鱼腥臭、垃圾堆的酸腐、还有人家窗口飘出的饭菜香。
街坊福利会的赵明放下第三通投诉电话，抹了把额上的汗。这已经是今天上午第三个投诉四楼恶臭的电话了。
“又是四楼？”同事老陈探头问。
赵明点点头。
城寨的建筑密密麻麻，阳光几乎无法触及底层，走廊永远阴暗潮湿，墙壁渗出不知名的水渍。这里是三不管地带，充斥着偷渡客、贫民和那些宁愿隐匿在阴影中的人。
赵明踏上通往四楼的楼梯，木板在他脚下发出呻吟。越往上，那股气味就越浓烈那是一种难以形容的恶臭，像是腐烂的肉混合着垃圾，却又诡异地夹杂着食物的香气，米饭的蒸汽和腊肉的咸香。
这矛盾的组合让赵明胃里一阵翻腾。
四楼走廊尽头就是405室。赵明敲门，等了许久，门开了一条缝。
一双大而黑的眼睛从门缝里望着他，属于一个五六岁的小女孩。
“你好，我是街坊福利会的。”赵明尽量让自己的声音柔和，“有人投诉说这里有难闻的气味。”
门开大了些，小女孩站在那里，穿着洗得发白的裙子，但很干净。她身后站着另一个更小的女孩，约莫四岁，吮着手指。
“我可以进来吗？”赵明问。
小女孩点点头，让到一边。
赵明走进房间，第一眼就注意到桌上的饭菜。
一碗冒着热气的米饭，旁边是几片油光发亮的腊肉，摆放得整整齐齐。然后，那股强烈的腐臭击中了他，来自里间。
“那是什么味道？”赵明指着关着的里间门问。
“妈妈在睡觉。”大一点的孩子说。
“你妈妈在里面？”
小女孩点头：“妈妈很累，睡了很久。但她每天还是会起来给我们做饭。”
赵明感到一阵寒意顺着脊柱爬上来。他走近里间门，敲了敲：“有人吗？”
没有回应。
他推开门，腐臭几乎让他窒息。
床上躺着一具已经高度腐烂的女性尸体，肿胀的皮肤呈现暗绿色，蛆虫在眼眶和口鼻处蠕动。
赵明冲出房间，在走廊尽头呕吐起来。然后他跑下楼，打电话报了警。
警方在二十分钟后抵达，封锁了现场。侦探林志恒是负责人，一个经验丰富的老警察，但在看到床上的尸体时也忍不住捂住了口鼻。
“至少死了十天。”法医初步判断。
林志恒转向赵明：“你说孩子们说她们妈妈还在给她们做饭？”
赵明点头，喉咙发紧。
两个女警正在温柔地询问孩子们。大一点的叫小梅，六岁；小的叫小兰，四岁。她们看起来健康，虽然瘦，但没有营养不良的迹象。
“妈妈每天都会做饭。”小梅坚持说，“她做米饭和腊肉，有时候是青菜。”
“那妈妈现在在哪里？”女警轻声问。
小梅指了指里间：“在睡觉。但她会起来做饭。”
林志恒查看了厨房区域——一个简易的炉灶，上面放着锅，里面还有些剩饭。米缸里的米已经不多了，墙上挂着的几块腊肉也所剩无几。
“这些食物足够她们吃十天吗？”林志恒自言自语。
赵明站在门口，看着这一切。他的目光落在小梅身上，那孩子正轻轻拍着妹妹的背，就像母亲一样。
“她们怎么活下来的？”林志恒低声对赵明说，“十天，在这种温度下，尸体早就……而且孩子们为什么没生病？”
赵明没有回答。他看见小梅望向里间的眼神，那不是恐惧，而是一种平静的期待。
“妈妈系着那条蓝色的围裙。”小梅突然说，仿佛在回答一个没人问出口的问题，“她总是唱着那首歌。”
“什么歌？”女警问。
小梅轻声哼唱起来：“月光光，照地堂，虾仔跳，蟹仔爬……”
赵明感到一阵毛骨悚然。那首广东童谣从孩子口中飘出，在这充满死亡气味的房间里回荡，诡异得让他想立刻逃离。
取证人员继续工作，收集证据。
一位年轻的警员从床底下找到一个铁盒子，里面有一些文件和一封信。林志恒接过信，快速浏览。
“死者叫赵华，大陆来的，偷渡客。丈夫早就跑了。”林志恒对赵明说，“信是写给她在广东的母亲的，说希望能攒够钱，把孩子们带出城寨，让她们过上更好的生活。”
赵明看着那两个孩子，心里一阵绞痛。在九龙城寨，这样的故事太多了，多到人们已经麻木。但这一次，有什么不同。
“她们会被送到哪里？”赵明问。
“社会福利署，然后可能送去孤儿院，或者如果大陆有亲戚的话……”林志恒没说完，但赵明明白。这些偷渡客的孩子，往往没有身份，没有记录，就像从未存在过。
当晚，赵明回到自己在城寨边缘的小公寓，却无法入睡。他闭上眼睛就看见那具腐烂的尸体，听见那首童谣。凌晨三点，他起身，决定返回405室。
城寨在夜晚并不安静，各种声音从四面八方传来，麻将的碰撞声、争吵声、婴儿的哭声。
赵明借着昏暗的灯光爬上四楼，封条还贴在门上，但他注意到窗户从外面可以打开。
他小心地翻进房间，手电筒的光束在黑暗中扫过。腐臭味依然浓烈，但现在只剩下食物的香气。赵明走近桌子，惊讶地发现上面有一点米粒，仿佛有人刚刚在这里准备过食物。
他在房间里搜寻，找到了一些之前没注意的东西，墙上的蜡笔画，画着一个女人和两个女孩；一个破旧的布娃娃，被小心地放在角落；厨房里摆放整齐的碗筷。
赵明打开米缸，里面几乎空了。他想象着，一个六岁的孩子，如何每天煮饭，照顾妹妹，如何在母亲尸体的陪伴下度过十个日夜。
“是你在做饭吗，小梅？”他轻声自语。
就在这时，他听见了轻微的脚步声，来自里间。赵明全身僵硬，手电筒的光束颤抖着移向里间门口。
没有风，但门轻轻晃动着。
赵明鼓起勇气，走进里间。尸体已经被移走，但腐臭依然渗透在墙壁和地板里。床上空荡荡的，只有一块深色的污渍。
然而，在床脚处，赵明发现了一条蓝色的围裙，叠得整整齐齐。
他确定之前警方没有注意到这个。
赵明伸手拿起围裙，一股淡淡的肥皂香混在腐臭中。围裙很干净，像是刚刚洗过。
“不可能的。”他喃喃自语。
就在这时，他听见了哼歌声，极其轻微，却清晰可辨：“月光光，照地堂……”
赵明猛地转身，手电筒的光束扫过房间门口。那里空无一人，但哼歌声似乎还在空气中振动。
他逃离了那个房间，心跳如鼓。
第二天，赵明去了社会福利署看望孩子们。小梅和小兰暂时被安置在临时收容所。
“妈妈昨晚来了。”小梅说，她的眼睛明亮而平静。
女社工对赵明摇摇头，示意不要鼓励这种幻想。
“她做了什么？”赵明还是问了。
“她唱了歌，还检查了小兰有没有发烧。”小梅说，“妈妈说，你会帮助我们。”
赵明感到一阵寒意：“你妈妈这么说的？”
小梅点头：“妈妈说，你是个好人，你会确保我们不会分开。”
赵明看着小梅，突然明白了什么。
不是超自然现象，不是一个鬼魂在做饭，而是一个六岁孩子惊人的韧性和智慧。小梅在模仿母亲，维持着正常的假象，直到有人注意到她们。
但那些细节呢？那首童谣？那条围裙？
“小梅，”赵明轻声问，“那条蓝色的围裙，是你收起来的吗？”
小梅疑惑地看着他：“什么围裙？妈妈的是红色的。”
赵明愣住了。他清楚地记得那条蓝色围裙。
“妈妈穿的是红色围裙。”小梅坚持说，“她最喜欢那条红色的。”
赵明回到福利会，查询所有可能的程序，以确保孩子们不会分离。他工作时，总感觉有什么在指引他，一些想法突然出现在脑海中查看那个大陆地址的联系方式，找到一个远房表亲愿意接收孩子们。
一周后，赵明收到通知，小梅和小兰将被送往广东的亲戚家。他前往收容所告诉她们这个好消息。
“妈妈说了谢谢。”小梅突然说，当赵明准备离开时。
赵明转身：“什么？”
“妈妈说谢谢。”小梅重复道，然后凑近低声说，“蓝色的围裙很漂亮，是爸爸给的礼物。她不想让警察拿走。”
赵明站在那里，无法动弹。
在送孩子们去车站的那天，小梅塞给赵明一张皱巴巴的纸。在去广东的船上，赵明打开它，那是一幅蜡笔画，画着三个身影——两个小女孩，和一个模糊的蓝色身影，站在灶台前。
画的底部，是小梅笨拙的字迹：“谢谢赵叔叔。妈妈说再见。”
赵明把画收进外套内袋，感觉一阵奇怪的温暖。他抬头望向九龙城寨的方向，想起小梅曾说过的一句话：“妈妈的爱比死亡更强大。”
他不知道那是否真的是一个孩子的智慧，还是别的什么。但他知道，在某些地方，比如九龙城寨的阴影中，有些东西无法用常理解释。
而那些东西，有时是以爱的形式存在的。
多年后，当赵明收到小梅从广东寄来的信，说她考上了师范学校，要成为一名教师时，随信附着一张旧照片——一个年轻女子站在两个小女孩身后，穿着一条红色的围裙。
但在照片的角落，灶台上的挂钩上，隐约可见一条蓝色的围裙。
赵明微笑了，他始终没有完全理解1983年夏天发生的那些事，但他知道，有些事情，不需要完全理解。
在九龙城寨的传说中，偶尔还会有人提起“鬼妈妈煮饭”的故事，而赵明总是保持沉默。他知道，爱的形式有很多种，有些能跨越生与死的界限，在热米饭和腊肉的香气中，延续到永远。
—完—