林夏的指尖在键盘上敲下最后一个字符时，窗外的天刚蒙蒙亮。电脑屏幕右下角的时间跳至清晨六点十分，她揉了揉发酸的太阳穴，目光落在桌角那杯早已凉透的速溶咖啡上——这是昨晚加班时泡的，现在杯壁上还凝着一圈褐色的水渍。
桌上摊着三份待审核的签证材料，最上面的一份属于一位叫陈悦的姑娘，申请的是法国留学签证。材料里夹着一张巴黎大学的录取通知书，复印件边缘被反复折叠过，边角有些磨损，旁边还附着一张手写的便签：“林专员，麻烦您多费心，这是我第三次申请了。”字迹娟秀，末尾画了个小小的笑脸，却掩不住字里行间的紧张。
林夏拿起材料，逐页核对。护照有效期、资金证明、语言成绩、录取通知书的真实性……每一项都不能出错。她的工作就像在密密麻麻的文字和数字里“排雷”，任何一个微小的疏漏，都可能让申请人的出行计划泡汤。去年有位老人因材料里的酒店预订单日期写错，差点错过孙子的婚礼，最后林夏加班联系酒店重新出具证明，才赶在截止日期前提交，想起老人当时感激的泪水，她至今心里仍有暖意。
上午八点半，签证中心的玻璃门准时打开。林夏坐在2号窗口，面前的叫号机“叮”地响了一声，屏幕显示“001号，陈悦”。她整理了一下胸前的工作牌，按下叫号按钮。
很快，一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘走到窗口前，手里紧紧攥着一个帆布包，手指关节泛白。“林专员您好，我是陈悦。”姑娘的声音有点发颤，递材料时手还在轻微发抖。
“别紧张，我们一项项核对。”林夏放缓语速，指了指材料里的资金证明，“你的银行流水没问题，但需要补充一份父母的在职证明，证明资金来源的稳定性。”
陈悦的脸色瞬间白了：“啊？我以为只要流水够就行……我爸妈在外地，现在补来得及吗？”
“别慌。”林夏拿出一张清单，用笔圈出需要补充的材料，“今天下午五点前提交就行，你让父母扫描后发你邮箱，打印出来带过来，或者直接发我工作邮箱也可以。”她把自己的邮箱地址写在清单上，又补充道，“如果有问题，随时打电话给我，这是我的分机号。”
陈悦接过清单，眼眶有点红：“谢谢您，林专员，我之前在别的窗口，人家直接说材料不全让我回去，都没说怎么补……”
“这是我该做的。”林夏笑了笑，“快去准备吧，别耽误了时间。”
送走陈悦，下一位申请人是个五十多岁的男人，申请的是商务签证，要去德国参加展会。他把材料“啪”地放在窗口上，语气带着不耐烦：“快点啊，我下午还要赶飞机去上海，别耽误我事。”
林夏没在意他的态度，依旧仔细核对材料。翻到邀请函时，她皱起了眉：“先生，您的邀请函上没有邀请方的公章，也没有负责人的亲笔签名，不符合要求。”
男人立刻炸了：“怎么可能？我助理准备的材料，之前去别的国家都能用！你们是不是故意刁难我？”他的声音越来越大，引得周围的申请人都看了过来。
林夏起身，走到窗口外，把邀请函递给他，指着落款处：“先生您看，德国签证对邀请函的要求很严格，必须有公章和亲笔签名，这是使馆的规定，不是我们故意为难您。您现在联系助理，让他重新发一份带公章和签名的邀请函，扫描件也行，我们可以等您。”
男人愣了一下，大概没料到林夏会这么耐心。他接过邀请函，掏出手机给助理打电话，语气明显缓和了不少。挂了电话，他有点不好意思地说：“抱歉啊，林专员，我刚才态度不好，我助理说马上重新弄，大概半小时能发过来。”
“没关系，您先坐那边等，收到邮件了告诉我。”林夏指了指休息区的椅子。
回到座位上，林夏喝了口温水，缓解喉咙的干涩。窗口的工作就是这样，每天要面对各种各样的人，有焦虑的学生，有急躁的商人，有盼着去国外看子女的老人，每个人都带着不同的故事和期待，而她的职责，就是帮他们把这些期待变成现实，哪怕过程中会遇到误解和抱怨。
中午十二点，轮到午休时间。林夏刚收拾好桌上的材料，手机就响了，是母亲打来的。“夏夏，晚上回家吃饭吗？你爸今天买了你爱吃的排骨。”
“妈，今晚可能要加班，有几份紧急的签证材料要审核，得赶在明天提交给使馆。”林夏的声音带着歉意，“等我忙完这阵，一定回家陪你们吃饭。”
母亲叹了口气：“那你别太累了，记得吃晚饭，别总吃泡面。”
“知道了妈，我会的。”挂了电话，林夏心里有点愧疚。自从上个月开始处理“留学签证旺季”的材料，她已经快半个月没回家了，每次视频，都能看到母亲鬓角又多了几根白发。
下午一点，工作继续。刚叫到015号，林夏就看到一个熟悉的身影——是上周来申请探亲签证的张阿姨，要去美国看孙子。张阿姨手里提着一个布袋子，走到窗口就笑着说：“林专员，我来补交材料，你看这样行不行？”
林夏接过材料，是张阿姨儿子在美国的房产证明。“没问题，都符合要求。”她核对完，在系统里更新了状态，“阿姨，您的材料已经审核通过了，大概一周左右就能拿到签证。”
张阿姨激动得眼泪都快下来了：“太谢谢你了林专员！我孙子都三岁了，我还没见过呢，就等着签证下来去看他！”她从布袋子里拿出一袋苹果，往窗口里递，“这是我自己家种的苹果，特别甜，你尝尝。”
林夏连忙摆手：“阿姨，您别客气，这是我该做的，苹果您自己留着吃。”推让了半天，张阿姨才把苹果收回去，临走前还不停地说“好人有好报”。
看着张阿姨的背影，林夏心里暖暖的。这份工作虽然琐碎又辛苦，但每当看到申请人拿到签证时的笑容，就觉得一切都值了。
下午四点，陈悦拿着补充的材料跑了过来，额头上全是汗。“林专员，我爸妈的在职证明拿来了，你看行不行？”
林夏接过材料，仔细看了一遍：“没问题，都符合要求。你的材料已经审核通过了，接下来就是提交给使馆，大概十个工作日能出结果，到时候会给你发短信通知。”
陈悦激动得跳了起来：“真的吗？谢谢您！太谢谢您了！”她从包里拿出一个笔记本，“林专员，我能跟您合个影吗？等我到了法国，就把照片寄给您，告诉您我在那边的情况。”
林夏笑着点头，和陈悦一起对着手机镜头比了个“耶”。照片里，陈悦的笑容灿烂得像阳光，林夏的眼里也满是笑意。
傍晚六点，其他同事都已经下班了，林夏的桌上还堆着一摞待审核的材料。她打开电脑，开始处理那份德国商务签证的材料——下午男人已经把补充的邀请函发了过来，现在需要录入系统，核对信息，然后提交给使馆。
窗外的天渐渐黑了，签证中心的灯一盏盏熄灭，只剩下2号窗口还亮着。林夏揉了揉眼睛，起身去茶水间泡了杯热牛奶，回来时发现桌上多了一份盒饭，旁边放着一张便签，是同事小李写的：“夏夏，知道你又要加班，给你带了份盒饭，记得热了吃，别饿坏了肚子。”
林夏心里一暖，拿起盒饭去微波炉加热。热好的盒饭里有红烧肉、炒青菜和一个荷包蛋，都是她爱吃的。原来，她不是一个人在奋斗，身边还有这么多温暖的同事。
晚上八点，林夏终于处理完所有的材料，把它们分类整理好，放进待提交的文件夹里。她伸了个懒腰，走到窗边，看着外面的夜景。马路上的车灯汇成一条金色的河流，远处的高楼大厦亮着灯火，像一颗颗星星。她想起白天遇到的那些申请人，陈悦的期待，张阿姨的激动，还有那个男人的歉意，他们的故事就像一道道微光，照亮了她的工作日常。
收拾好东西，林夏锁上签证中心的门，走到地铁站。晚高峰已经过去，地铁里人不多，她找了个座位坐下，拿出手机，给母亲发了条消息：“妈，我忙完了，明天不加班，回家吃饭。”
很快，母亲回复了：“好！我明天一早就去买排骨，再给你做你爱吃的鱼香肉丝。”后面跟着个开心的表情包。
林夏笑着收起手机，靠在椅背上，闭上眼睛。明天，又会有新的申请人来到2号窗口，带着新的故事和期待，而她，会继续用耐心和细心，帮他们打开通往世界的大门。
第二天早上，林夏刚到签证中心，就看到陈悦在门口等她。“林专员，我收到使馆的短信了，签证通过了！”陈悦手里拿着护照，兴奋地挥着，“太谢谢您了！我下周末就飞法国，到了那边我一定给您寄明信片！”
“恭喜你！”林夏真心为她高兴，“到了法国要照顾好自己，有什么问题随时联系我。”
陈悦用力点头，然后蹦蹦跳跳地走了。看着她的背影，林夏想起自己刚参加工作的时候，也是这样充满干劲，对未来充满期待。这些年，她见过太多人的喜怒哀乐，也帮太多人实现了梦想，而这份工作，也让她找到了自己的价值。
上午十点，那个申请德国商务签证的男人也来了，手里拿着签证，脸上带着歉意的笑容：“林专员，之前真是对不起，我不该对你发脾气。这次能顺利拿到签证，多亏了你，我给你带了盒巧克力，你收下。”
林夏笑着拒绝了：“不用客气，祝您展会顺利，一路平安。”
男人点点头，转身离开了。林夏回到座位上，打开电脑，开始处理今天的材料。阳光透过窗户，照在她的办公桌上，温暖而明亮。桌角的仙人掌又长出了新的嫩芽，旁边放着陈悦送的笔记本，封面写着“谢谢你，林专员，让我的梦想有了翅膀”。
林夏的指尖在键盘上敲击着，每一个字符都充满了力量。她知道，签证窗口的故事还在继续，而她，会一直在这里，用自己的专业和温暖，迎接每一个清晨，送别每一个黄昏，守护每一个人的梦想与期待。